"风筝"过后纪念周树人君 引"鲁迅大撤退"等猜测【5】

　　“真”朋友鲁迅

　　◎学通社东城分社、北师大二附中高二（10）班 曹雨芊

　　早在初中时就听说过一个学生中广为流传的顺口溜：中学学语文，一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。当时自诩语文成绩出类拔萃的我，对于第三“怕”没什么感觉，他只是在教材里出现得次数多了一些的作者嘛。

　　可以说，在高中之前，我对鲁迅先生的认知仅仅是和“批判”、“战士”这些标签绑定在一起的“文学家、思想家、革命家”，以及那一张表情肃穆、凝望着中国未来的脸。

　　真正开始走近鲁迅先生是在高一。新学期的第三个月，班里进行了将近两个月的鲁迅专题研究。翻开课本专题导言，署名是钱理群——后来才知道这是北大教授，中国研究鲁迅的大家。导言的第一句话就扑面而来一股亲切感：“鲁迅永远是青年的朋友，原因就在于他是一个真的人：一方面，他敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实；另一方面，他从不以真理的化身自居，更拒绝充当导师，他将真实的自我真诚地袒露在年轻人面前，和他们一起探讨和寻路，青年可以向他倾诉一切，讨论、争论一切，也可以毫不顾忌地批评他，甚至拒绝他。”

　　两个月的学习之后，我想我才真正理解这个长句。

　　学习鲁迅先生的教材是语文组老师自己编选的。这个单元是鲁迅先生的散文和杂文，选了《范爱农》、《忆韦素园君》、《记念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》，四篇都在讲述鲁迅和中国青年的故事。专题学习开始之前，平时爱以“闲扯”方式上课的老师居然特意花了整整一节课，认认真真地讲解专题研究要分哪几个部分，什么时候要交哪些文章作业，要补充阅读哪些书等等，还把自己列的学习任务计划表发给我们每人一份。他说，平时讲史铁生、汪曾祺、郭沫若等扯一点没关系，讲鲁迅不行，总是感觉头顶有他老人家的灵魂。我惊讶于他说话时收起嬉笑怒骂后的一脸庄重。大概是这庄重也莫名感染了我，于是在读鲁迅每一篇文章的时候，我都要求自己视其为文学中的珍馐，就差读书前先把双手洗净了。

　　在认真听过几节课之后，我开始感受到鲁迅先生的人格魅力并为之深深吸引。他不只是那个以笔为枪永远呐喊奋进的战士，也不只是左翼文联的领袖。在这些架子里面填充的，是丰满的血肉和丰盈的灵魂。在纪念他的青年朋友时，我看到他真挚而强烈的情感：钦佩、喜爱、叹惋、悲哀。“楼下的一块石材，园中的一撮泥土”说的是韦素园；“始终微笑着的和蔼的”却在执政府门前殒身不恤的是刘和珍；迂得可爱的是柔石；“直立着”死去的是范爱农……鲁迅对于这些牺牲掉的好青年的情感是复杂而深刻的，原因就在于他和他们当时处在“黑云压城城欲摧”的社会环境中。书上选的四篇课文里，有许多极好的句子正是基于他这样的情感。也正是第一次，我开始极认真地背诵鲁迅先生的文字：“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者……”

　　这是我最爱反复背诵的一段。我惊叹于先生敏锐的洞悉力和精确的文字表达功底，当然，最最重要的，是他传递出的感情。在最后的3000字研究论文中，我试着分析和描述他对社会、对中国的这种感情。“冷峻的热烈”，这是我的概括。他炙热的感情不显肤浅和热血，是因为他始终冷静地凝视、思考。批判的时候有的放矢，沉郁而悲愤；喜爱的时候目光灼灼，温暖而真挚。他的许多种情感交织、重叠，像一点点织成的一张大网，先生的形象也愈发立体，最终从书本上走下来，走到我身边。

　　其实鲁迅绝不是一个圣人般的存在，庄重之外的他，喜欢看电影、喝咖啡、和朋友聊天。读他和许广平的《两地书》，你会偷偷笑他和天下男人一般模样，在追心仪女人用些伎俩赢得好感，不过是说得冠冕堂皇罢了；读他和同时代文人打笔仗，用不带脏字的句子骂人，你甚至能看到他颇有几分洋洋自得的神情；他冷峻的面孔后面，是天才的幽默细胞，只不过那些高端冷艳的幽默都藏在看似一本正经的句子中……

　　鲁迅先生太难用几个词来形容。如果一定要说，想来想去，我觉得也只有“真”这个字还算可以概括他的情感和为人了吧。语文老师把《鲁迅全集》读过好几遍，这是他最喜欢做的事情之一。他对我们说，青年的时候，一定要让一位伟大的导师住进你心里。我想，我能够在这样的年纪里结识鲁迅先生这样一位“真”的朋友，实在是莫大的幸事。（作者生于上世纪90年代）