“掌门人”的“压箱宝”：11位出版家难以忘怀之书

　　去年6至9月，读书版推出“中国出版掌门人”栏目，向读者介绍了11位出版家。岁序更替之际，我们请他们再度与读者“见面”，且每人为读者推荐一本书。

　　综观他们推荐的11本书，不同中有相同之处：这些书基本都不是新书，有的也并非经典，但大多都曾深深影响过他们，伴随着他们的成长成熟，融汇进他们的精神血脉，并见证了他们不可复来的人生历程。

　　这也许正是书与人之间的奇妙关系吧。一本好书，可以完完全全参与到一个人的精神成长之中。一位读书人，虽然读破万卷，但其中必有一本与他最为投缘，在他身上留下了至为深刻的精神印记。这样的书，便是书中“知己”；这样的印记，烙下了便再难更移。

　　当然，借助于这样的图书，我们也可以了解这些读者的成长轨迹、文化理想，甚至精神气质。今天，就让我们来看一看这些出版掌门人的心中之书。

　　——编者

　　

　　人民出版社社长黄书元:

　　上世纪80年代，正是我国改革开放的春天，莺飞草长，杂花生树，各行各业充满朝气。这期间有朋友送我一本中华书局出版的《万历十五年》，一读之下便不忍释卷。多年来我陆续买了几种不同版本送其他朋友，但自己保存的一直是朋友送我的那本深蓝精装的初版本。

　　当初我惊愕于它的叙事角度：原来历史还可以这么写！它从一个极平淡的年份开始，选取皇帝和几个大臣身边的小事，从平淡中发现不平凡的道理。这直接影响到我后来的出版生涯，在审稿时我会更关注作品的结构和叙事方式，形式是否新颖是吸引读者的重要因素。

　　其次是内容对我的吸引。那时我刚毕业，读了十几年书，只知道戚继光是抗倭名将，不知道他也受挤压、也巴结张居正；对海瑞，不知道他既是清廉的模范，又刻板到不近情理等等，这些都是有史有据，而课本和老师从来不提，史学家也似乎都视而不见。

　　作者的结论让我震撼，中国历代封建王朝之所以灭亡，就在于一直靠的是“孔孟之道”的“礼”和“道德”来维持秩序，而不用法律和制度来治理国家。虽有能臣张居正、武将戚继光、清官海瑞、思想家李贽等杰出人物，但要么郁郁不得志，要么死后被清算，无一能挽大厦于将倾，怎不引人掩卷长叹！

　　中华书局总经理徐俊：

　　《古书之美》是关于古书收藏的小书，上半部是安妮宝贝对藏书家韦力的访谈，下半部是韦力关于古书收藏知识和所藏善本的解说。

　　下半部看来更切题，一位有古书鉴藏经验的专家，向大众介绍古代藏书史、古书分类、古书形态和古籍传藏，古书美之所以为美，尽在此中。随文附载的自藏善本书影，彰显了美之细节。所言虽是古籍常识，但由过手十万册线装善本的藏家来写，自有不一样处。譬如，我曾有缘在芷兰斋赏书半日，看芷兰斋的书签，跟一般藏馆不同，每种书都注明所用纸张的材质，纸张成为古书版本鉴藏的重要元素。这部分以古书用纸的介绍最为精到。

　　上半部安妮对韦力的访谈，才是本书的主体。我很欣赏访谈者的策略，“不是太关心他做过的事，而是关心做了这些事情的人”，因此话题不单是传递古书收藏的知识，更多的是收藏者的经历和观念，作为藏书家的存在方式，由此带入被访者关于历史与现实、传统与个体的思考。看似即兴式的对谈，远远超出了“聚物”层面，与其说是关于古书的，毋宁说是关于传统的、关于文化的、关于理想的。一场关于古书的对谈，映射的是对传统的观照、对现世的深省。访谈中的韦力，风雅从容而不失犀利，博闻机敏而不无克制。

　　“吾道不孤”是藏书家的自信与自励，更是对文化传统的坚守与呼唤。借用本书序言的话：古书、古物、古人、古事，不妨重提。

　　中国大百科全书出版社社长龚莉：

　　数次搬迁，许多书已送人，但有那么一些是舍不得的，这包括《约翰·克利斯朵夫》。

　　法国作家罗曼·罗兰以贝多芬为原型，塑造了约翰·克利斯朵夫这一光彩形象。约翰·克利斯朵夫出生于德国一个小城镇，幼年即显露卓越的音乐天赋。成年后，他天真，激愤，鄙视封建贵族及其庸俗艺术，与陈腐文化发生尖锐冲突。他曾有过纯洁友谊和纯真爱情，但最终却是一曲曲悲歌。晚年已举世闻名，灵魂也被一生的痛苦折磨所净化。小说以主人公生平为主线，刻画他在现实种种矛盾中，与命运抗争，为追求光明和正义奋勇前行的心路历程。

　　此书分四部，类似18世纪中叶后常见的现代交响乐四乐章结构。行文行云流水般展开，且富有强烈的节奏感，具有欧洲古典音乐黄金时代的风貌特征。作者以深厚的音乐素养，构建起一个自由宽广、纯真豪迈的精神境界。罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中彰显的崇高理想、人道主义和对真理的挚爱，以及出神入化的艺术造诣，使他获得1915年诺贝尔文学奖。

　　《约翰·克利斯朵夫》是一部全景式的人生百科全书，它给予我心灵滋养和精神力量。我的书柜中将永远有它的位置。

　　商务印书馆总经理于殿利：

　　从进入大学那天起，历史系教授就要求我们必须读《史记》和《马克思恩格斯选集》。在熟读之后很久，才逐渐体会出它的好来。《资本论》便是使我受益最大者。

　　首先，《资本论》教会我方法论。它提供了一种研究历史、认识人类社会的方法论，即从经济关系入手来剖析人类社会的其他一切关系。在经济学家看来，人是经济动物。经济关系是人的其他社会关系的基础，研究经济关系是探求人的其他社会关系的基本前提。不仅如此，历史上一切社会变革都是从经济变革开始的，经济变革往往成为其他变革的动力或源头。

　　然后，《资本论》教会我一种世界观。它从资本入手，剖析资本主义的整个生产方式，揭示了资本主义生产的本质是榨取剩余价值，最终的关注点落在劳动者身上。这一方面反映出了劳动群众是历史创造者的基本价值判断，另一方面，通过揭示资本主义剥削性而引发对广大劳动者的关注，体现了一种人文关怀。实际上，我们越来越认识到，我们一切工作的出发点和落脚点都是广大的人民群众。

　　第三，《资本论》为我们提供了剖析一个社会或一种生产方式的典型案例。而这种资本主义生产方式恰恰是当今人类社会被采用最多的生产方式或社会制度，这对我们理解当今的人类社会发展阶段具有现实的指导意义。

　　中国社科文献出版社社长谢寿光:

　　1980年10月，库恩的《科学革命的结构》在中国首次出版发行，我正在厦门大学哲学系读大三。其时，中国改革开放不久，各种思想、理论竞相登台。我是一口气读完这本书。它的出版，对20世纪中后期至今的知识生产和传播产生了革命性影响。

　　库恩认为，科学发展并非想象的那般单纯。在哥白尼“革命”的过程中，库恩看到两个支持不同理论的科学共同体在政治、社会与经济力量的干预下进行一场竞争。而最重要的是对不同“范式”的接纳。

　　库恩说，此书的核心是第十章，这是理解并掌握本书的关键，“在革命之后，科学家们所面对的是一个不同的世界。……革命之前科学家世界中的鸭子，在革命之后就成了兔子。”

　　在此书中，“范式转换”是解密科学革命的金钥匙。科学共同体由科学家“抱团”而成，“同行承认”是科学共同体的“硬通货”，科学家的幸福是发现未知，荣誉是获得同行的认同。

　　库恩为科学哲学乃至整个社会科学的研究提出了一个全新的思路，他首创的“范式”成为风靡全球的概念，对我们今天的学术评价机制产生了深远的影响与启示。

　　上海世纪出版集团总裁陈昕：

　　1972年5月和1973年5月，英国著名历史学家阿诺尔德·汤因比在生命的最后阶段，与日本著名社会活动家池田大作进行过两次对话，内容涉及宇宙天体、生命起源、宗教哲学、道德伦理、科学技术、文化教育、医疗卫生、环境保护、国民经济、社会福利等几乎所有人类社会和当代世界的重要问题，并对未来世界作了预测和展望。后来这两次谈话的录音被整理成书。

　　这本书中的一个观点是，汤因比认为，现代社会面对的一个重大挑战，是如何避免民族国家因为追求狭隘的国家利益而导致人类社会的灭亡，出路在于走向一个“世界国家”。汤因比指出，西方国家虽然在经济和科技上领导了世界，但在政治上却完全无法将世界整合成一个符合全人类共同利益的“世界国家”，不仅如此，连西方世界内部都无法统一。

　　汤因比认为，建设“世界国家”靠的不是民主和选举，不是武力和军事，而是文化和文明，而只有中华文明才能解决今天世界上民族国家之间的纷争，因为中华文明是人类历史上唯一一个几千年来一直以和平主义和世界主义为取向的“天下文明”，且中华文明以自身的历史和实践证明“天下文明”能将不同的民族整合成统一的国家，它应该在21世纪成为全人类的共同财富。

　　人民文学出版社社长管士光：

　　《美的历程》是给我留下深刻记忆的一本书，距最初读到这部著作已经30多年了，闲暇时我还会随手翻一翻这本给我留下美好记忆，甚至说对我一生都产生了影响的书。

　　《美的历程》是李泽厚的重要著作，把中国数千年的艺术、美学纳入时代精神框架中，揭示了众多美学现象的历史积淀和心理积淀，具有深厚的整体感与深刻的历史感。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”和殷周青铜器艺术“狞厉的美”，先秦理性精神的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石的“浪漫主义”，魏晋风度与“人的主题”、“人的自觉”以及六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品类等许多重要观点，往往发前人所未发。

　　《美的历程》是高屋建瓴地把握与感悟中国艺术和美学发展历史的著作，它见解精到，既有高度概括，又有细致分析，重点突出，文字生动，虽不是严格意义上的学术专著，其中有些观点也未必人人赞同，但字里行间闪烁着丰富的思想火花，蕴含着深刻的学术智慧，成为上世纪80年代末美学热中的标志性成果，曾影响了几代青年。此书与作者的《华夏美学》及《中国美学史》（与刘纲纪合作）的两卷（先秦两汉卷、魏晋南北朝卷）一起成为中国美学史著作中的经典之作。

　　外文出版社社长、总编辑徐步：

　　我大学专业是法国语言文学，因此对法国作家维克多·雨果情有独钟，对他的《悲惨世界》更是难以忘怀。在这本书中，我最喜欢的人物就是冉·阿让。冉·阿让因为拿了一块面包而在监狱服了19年劳役。当他从监狱出来时，就像无家可归的野狗一样遭人唾弃。他滑到人生边缘，满怀愤恨和痛苦，在这时，一位主教救了他，使他重新振作。冉·阿让心地善良，后来拥有许多财产，却拿去救济穷人，自己依然过着清苦的生活。

　　我每读一遍都会被冉·阿让那颗狂热追求正义的良心所感动，被书中那种仁慈博爱道德正义的力量所感染。雨果把惨淡荒芜世界中人性的种种改变尽收眼底，让我难免感叹人性的微妙。其实在我们的现实生活中也有不少跟冉·阿让命运相似的人，因为某种原因被别人歧视，但这些人却有着不同的结局。有的坚强不屈，知难而进，最终功夫不负有心人，取得成功；有的选择自暴自弃，自甘落后，最终变得不可救药。

　　我们很难改变别人，但可以改变自己，让心中充满光明，用善和爱对待身边的每个人，做一个宽容的拥有高尚情操的人。

　　生活·读书·新知三联书店总经理樊希安：

　　1974年，我在部队当战士报道员，一篇稿子在《贵州日报》头版刊出，那时投稿没有稿费，作为“酬劳”，报社给我寄来一本天津人民出版社1973年1月出版的《鲁迅杂文选》。40年过去了，这本书随我南北转战，从部队到地方，从贵州到吉林、到北京，一直在我身边，前后读过数十遍。

　　我喜爱它是因为它在特殊年代温暖了我，陪伴了我，更是因为它丰富的内涵、深邃的思想和惊世的才华哺育、征服了我。鲁迅是伟大的思想家、文学家，鲁迅的杂文在鲁迅作品中最具特色和代表性。本书用心编选，收入鲁迅杂文的精华部分，读之可以听见战士的“呐喊”，看见最硬的骨头，感知中华民族的脊梁和未来的希望。

　　巍巍乎高山，鲁迅精神是一座富矿。由我倡议组织编选的三联版《鲁迅箴言》，一举获得亚太出版商联合会图书奖金奖和德国莱比锡最美图书银奖。可见鲁迅是中国的，也是世界的。有人说鲁迅是一面旗，有人说鲁迅是一座坟，旗也好，坟也罢，你都不能无视他、绕开他。不读鲁迅，我们中华民族就会缺钙。

　　科学出版社社长、总编辑林鹏：

　　随着国人受教育水平的提升，科学普及的概念正逐渐被科学传播替代，科普图书早已不再局限于科学知识的普及，而是更多地强调科学知识与历史、艺术、哲学等人文科学的融合。的确，像《寂静的春天》《从一到无穷大》《物理世界奇遇记》《时间简史》等许多畅销不衰的科普经典很好地为此提供了佐证。可惜，这些经典科普多为引进图书。在此，特别要推荐吴国盛的《科学的历程》这部原创科学史普及读物。

　　《科学的历程》自1995年第一版问世，即受到专家与读者的一致好评，一再修订重印，称得上是社会效益与经济效益俱佳之作。该书以文明和科学的发展历程为主线，讲述了东方文明和科技对人类社会进步的重大贡献，全书将科学技术知识与历史、哲学、艺术等知识有机融合，既有理性思考又有人文关怀，还善于抓住细节进行生动描写，使得整本书读起来既轻松有趣又受益良多。我们从中可以看到科学技术发展的艰难曲折，看到科学家追求真理的严谨执着，看到科技对人类文明的巨大影响，这些都有助于读者更深刻地理解宇宙自然和人类社会，有助于激发年轻人的科学热情，因此是一本难得的科普佳作。

　　中国少年儿童新闻出版总社社长李学谦：

　　弗兰茨·梅林的《马克思传》是我高中毕业前读的一本书。那时还在“文革”后期，高中毕业后人生的路究竟怎样走，我不知道，老师不知道，父母不知道，也没有人知道。彷徨苦闷中，我一头扎进了学校图书馆，终日与书为伴。

　　我的学校在粤西偏远小县，学校图书馆还有不少图书。那时在学校图书馆读过的书，大多已淡忘了，但有一本却深深地烙在了我心中，那就是德国社会民主党理论家弗兰茨·梅林写于第一次世界大战期间的《马克思传》。

　　马克思是思想家，更是战士，思想的人与实践的人在他身上结合为一体。对书中叙述的马克思和恩格斯创立马克思主义的经过、马克思在共产主义同盟的创立和活动中所起的重大作用以及第一国际建立的历史，那时因为年龄小，读来有些懵懂，但马克思的战士性格，却不止一次使我感动。梅林评价：“马克思对最高认识的不倦追求，是发源于他内心的最深厚的感情。”这份最深厚的感情是什么？马克思自己说：他的皮肤不够厚，不能背向苦难的人间。马克思一生的研究和实践，都为了铲除人间忧患的根源。

　　读完这本书，当时感到尽管眼前没有现成的路，但心中亮堂了许多。后来，我自己到新华书店买了一本《马克思传》，珍藏至今。

　　

　　本版制图：张芳曼

　　人物速写：果园、徐经纬

　　本版邮箱：rmdushu@126.com

　　《 人民日报 》（ 2014年01月14日 24 版）