韩美林的“艺术大篷车”:艺术的起点在哪里【4】

　　我是中国“陕北老奶奶”的接班人

　　韩美林在开动“大篷车”的过程中，手里还拿着另一件东西——“作业本”——他的设计和绘画手稿，足有70多箱。他把它们称为“作业本”，一摞摞厚厚的“作业本”上面，每一页都写得密密麻麻，从中记录“大篷车窗外”交替变换的人文风景，追寻飞速闪现于脑海中的一个个艺术灵感，他的成幅作品无不从中生发而来，每一页都散发着韩美林特有的艺术气息。

为了写《天书》，韩美林手上的皮脱了一层又一层

韩美林的部分《天书》作品

　　除了采集民间艺术，韩美林还热衷于古文字和岩画的发掘与整理。他把它们也记录在“作业本”上。在“艺术大篷车”的旅途中，他花费30多年的心血，从全国各地大量的文物和民间符号、绘画、纹饰上搜集整理出甲骨文、古刻划、岩画、纹样符号及数万个字符的天书，这些古文字的神秘感引起了韩美林儿童般的好奇心，另一方面古文字古朴、概括、抽象的形象美和现代感更吸引了他的审美目光，激发了创作灵感。“我不去那些别人热衷的旅游点，而是去深山老林、黄土沙海。那里曾经是一片繁荣，而今是一片荒凉。那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遗存是我最有兴趣的去处……我去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山，还有云南沦源、元江和那时尚在战火中的麻栗坡。那一次云南之行就走了一万多公里。不论是刻的，还是画的（用牛血和赤铁矿石粉画在岩石上），无限感动。如果说毕加索看了中国书法而后悔没生在中国，那么我是幸生中国——没有这些丰富的文化宝藏，绝对没有韩美林。在我的画里，每一幅都能看出中国古文化对我的影响。从我的所有作品看，除了民间艺术对我起了不小作用外，两汉以前的文化（包括甲骨文、金文、青铜器、石器、传铭、岩画）决定了我艺术作品的个性。”韩美林说。

　　这些记录了“艺术大篷车”的故事和成果的“作业本”，成为他艺术创造的根据地、发源地、大本营，也是他的练兵场，是他滋生生命形象的温床。对韩美林而言，采风和“大篷车”之旅不是旅游，不是玩表演，不是搞炒作。“我所见到的一切——草滩、高原、小曲、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪，以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、哼、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸、村长、农夫、大官、小官、县长、秘书、司机……信不信由你，下去以后这些概念会让你有翻天覆地的新认知，你会重新构建你创作的艺术典型。”

　　他的创作来自生活里的艺术典型，他也经常翻开“作业本”，找些灵感，为那些来自生活里的艺术典型们创作艺术。有的媒体评论说，韩美林和他的“艺术大篷车”，像当年的红军一样，永远不敢向当地索取路费、报酬，甚至连人家赠送的土特产也婉言谢绝。上世纪80年代，韩美林在钧美一厂创作时，他的艺徒每人都有他赠的画作；在候机楼等飞机，一群空姐听说韩美林在，都围上去请他作画，当时没有纸墨，韩美林就在信封上画起画来；前几年生病住院，过年时，他给医院的医生、护士都画了贺卡——“当时有个小护士，刚刚谈恋爱，我说我给你男朋友也画一张。小姑娘很高兴就去和男朋友‘吹嘘’，不想她朋友根本不信，直到拿到我签着他名字的贺卡，才大吃一惊”。韩美林说到这些故事，笑得手舞足蹈。

骆驼（钧瓷） 韩美林

　　在“艺术大篷车”隆隆开动的岁月里，韩美林和他的同道们除了发掘、发扬、制作民间艺术外，还建立了多所希望小学，并扶持那些无设计力量的小厂、穷厂、快垮台的厂，在现代文明和民族传统间架起了一座桥梁。在铜川陈炉镇的陈炉国有陶瓷厂，韩美林设计的东西都是两套，给厂里留下一套，自己带走一套，用这个办法支持他们。在陈州，“大篷车”安营扎寨20多天，他设计、学生制作，陈州窑这个主要生产青瓷和黑陶的古窑，共得到了韩美林的近400多件作品；在陈州采风结束后，“大篷车”用厂里的煤、泥料和吃住都要给厂里付钱。在河南出钧瓷的禹州神垕镇，韩美林把自己的设计图纸留下。在临沂前崔庄村，他紧握着祖传四辈烧窑的老窑工谢景岭的手，仔细询问着一些具体情况，他决定“我要在你这儿设个点，我要设计好多东西，在这里烧制，让你的土陶工艺走向世界”。在沂南县双堠乡，韩美林登门采访一位农民的女儿刘乃梅，这位会剪纸、刺绣的巧姑娘，剪纸作品曾获全国二等奖，韩美林对刘乃梅剪纸中精细的打刺技巧特别感兴趣，说：“我让你到北京的工作室工作好不好，由我来设计，你来剪，并向盘子上刻。”在沂蒙山区，建立了韩美林工作室临沂陶瓷厂，并将这里的两位青年带到北京韩美林工作室去学习、工作，为沂蒙山区培养民间艺术人才，工作室在临沂的1个多月，设计烧制了浅红、铁黑、银灰等百余种造型各异的陶艺作品，从原始的土窑里诞生出了富有时代精神的陶艺之作……几十年里，韩美林培养的学生遍布中国各地，有的已经成长为国家优秀的艺术人才。目前中国美协韩美林工作室的20余名创作人员，都是在“艺术大篷车”下乡时吸收回来的有艺术前途的青年人，而跟随韩美林时间最长的学生，“大篷车”的经历已有23年之久。

　　“我的创作基础，就是脚踏实地地去体验生活、探索生活、深入生活，在生活中发现的美才是永恒的美。我的‘大篷车’之行是文化扶贫、艺术采风。我是从民族、民间艺术中汲取营养而成长起来的。滴水之恩，当以涌泉相报。”韩美林说。在他仍显厚重的山东口音里，“人”字的发音总是特别重。

　　韩美林不愿意人家叫他“大画家”、“大师”之类的，“我这个人挺自由的”——他更愿意自称“陕北老奶奶的接班人”：“我跟着中国大地上的‘陕北老奶奶’们是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山，黑山、沧源、石斋山，良渚、安阳、莫高窟……我自己是‘中国的儿子’。我也大言不惭、问心无愧地讲，我是中国的艺术家，是中国‘陕北老奶奶’的接班人。”

　　深入生活，深入传统，是艺术家立于不败之地的两大基石。“为什么我的创作多年来从不枯竭？最重要的一个原因是：我从来都把传统和生活连在一起，使我的创作不断，而且是看得见的，像小学生一样天天向上。中国民间文化是我们取之不竭的源泉。我为什么会有那么多的灵感？那么多作品从哪里来？因为我知道艺术的起点在哪里。你只要不惜吃苦，经常到老百姓当中去，听他们讲故事，你的创作就不会枯竭。所以我提议文艺工作者都应该经常开着‘大篷车’下去，到生活中去，到起点去找你的作品。”他的眼睛闪烁着希望——希望每年都有成千上万的“大篷车”，去寻找中国大地俯拾即是、取之不尽的艺术宝藏。

　　中华文化的复兴，始于文化的高度自觉与自信。韩美林用“艺术大篷车”及他的亲身实践，提升着最纯朴的中国民间艺术的地位和尊严。

　　他又唱那些山洼洼里的小调。他说他的“大篷车”要“再创造一些纪录”。

　　“前面总是未知数。”对于韩美林，对于韩美林的“艺术大篷车”而言，在艺术的道路上，“大篷车”永远在前行。它不是总结，而永远是开始。