余秋雨新书发布会唱独角戏 自比钱锺书写《围城》

　　直击

　　余秋雨先生从背景墙后刚一走出，翘首以待的观众立刻举起手机和相机。余秋雨见惯了这种场面，气定神闲地坐在椅子上，身体微斜，目光从左至右扫遍全场，不时定格，熟练地满足着各处镜头对他的渴求。

　　1月12日下午，余秋雨携新作《冰河》在京与读者见面。这本书是余秋雨的首部长篇小说，其主要内容正如封面副标题所写，是“一个爱情故事”。小说的前身是2008年他为妻子、著名黄梅戏演员马兰创作的音乐剧《长河》剧本。在小说自序中，余秋雨表示：“我受到上海一股文化孽力的诽谤……这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。”

　　刻意省略故事情节原来是一种“幽默”

　　故事发生在中国古代，具备惊人美丽的南方女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头筹，引来大批追求者，然而她女扮男装，乘船去京城寻找生父。途中，船只突遇冰雪，不仅被冰封在前后无援的河中，众人也遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，也让她找到了情之所属。

　　“这条冰河其实就是我们历史的长河，它会结冰，它会融化，但是一定有一批年轻美丽的生命把它走通，有可能造成的悲剧变成美丽的结果，这是一个象征。”余秋雨在发布会上说。

　　《冰河》近二百五十页，前一百三十页是被余秋雨称为“故事”的小说主体，中间是七十页同名剧本，附录中有十余页排版忽上忽下、颜色糊成一片的黑白剧照及剧本手稿选页，附录内容可能只有狂热的粉丝读者才会买账。

　　出版方称，两周来这本书的销售业绩连连刷新纪录。记者从电商网站已有的评论看到，一边倒的好评基本是对物流包装的赞扬，而不多的差评则集中于该书本身，如排版松散、故事平淡、叙述生硬等等。

　　在小说的第十八和第二十五节前，余秋雨设置了两段插叙文字，他写道：“故事说到这里又遇到了特别精彩的情节，精彩得能让很多作家都会妙笔生花，能让很多读者都会参与构思。于是，本人也就把它让开，将它省略。”故事的结尾也是问号和省略号组成的开放式结局。

　　这种刻意的省略是写作实验吗？余秋雨在发布会上表示，这是作者的一种幽默：“最容易写、最容易发挥的地方我故意让过，以后改编成电影和电视剧别人就可以写，可以让读者去想象，这个有幽默的东西在。”

　　不过，有读者却在短评里大呼：“大师应该把故事写完整，写得更饱满一些，不敢妄论大师，只是感觉大师有些傲啊！”

　　发布会唱独角戏，自比钱锺书写《围城》

　　在名为“冰河无语也动心”的发布会上，余秋雨单独一人坐镇台前，手持一页汇总所有媒体问题的白纸，状态很是松弛。谈什么、不谈什么，全是他一人说了算，通常双向交流的媒体发布会，基本变成了余秋雨的个人脱口秀，记者的问题成了辅助他整理思路的提纲。有时在念完媒体的问题后，他还会点评一下提问的“水准”。

　　余秋雨以钱锺书写《围城》自比，说《冰河》是他多层级生命矿藏地质层的产物：“第一层是近十年来的国际演讲；第二层是二十年来走遍全世界的文化考察；第三层是三十年的学术研究；第四层是从做上海戏剧学院写作教师开始的，持续四十年的创作训练；最底层，则是五十年的古典文化修养。”

　　他批评中国媒体浮躁浅薄：“联合国网站第一条是我的演讲，这个影响很大，国内是不关心这些事情的……我有时候开玩笑，我是不太管传闻的，偶尔一问引起轰动的，完全不是最近我在联合国发表的那几个重大观点引起的，传闻就是你和你太太有没有离婚，层次很低的问题。”

　　他称呼台下的观众为“在座的可爱的年轻人们”，他谈自己近年来在媒体的说三道四中如何调整心态，安静生活，“我劝大家遇到不顺的事情，第一为了自己不要有太大的愤怒，第二埋头做自己的事情、自己的专业。”

　　余秋雨不吝和读者分享自己的优游生活，包括他在普洱茶领域的“权威地位”，说如果你去买“比较贵”的普洱茶，老板都会附赠他写的有关普洱茶的书。他自称不上班，不混圈，不研讨，不申奖，不反击诽谤，不澄清谣言，不接受采访，时间非常自由，想写就写，想睡就睡。那么读书呢？他没有完整的阅读计划，他引用汉学家雷兴的话，“一个人总是由读得多写得少，慢慢变成写得多读得少。”他自信对人生、社会和经典的了解足够多，现场考察过的地方都是前人罕至的风景，这是最好的写作资源，系统读别人的书没用。

　　有记者问余秋雨古典爱情和现代爱情的区别，他表示，爱情的内核没有改变，生死与共，执子之手，抓住你的手慢慢和你一起老去的感觉是一样的。他说自己在饭局上给成功的女企业家讲，爱情生活最重要的是真正的相互欣赏，女企业家们都非常赞赏。

　　有记者问曾担任青歌赛评委的余秋雨对《中国好声音》等节目的看法，他答道：“我当时（在青歌赛）不是评歌，我是在讲文史知识。后来有关部门告诉我，当时中国观众有83%是为了看我，其实也不是看我这个人，主要是听文史知识。中国是一个文化大国，老百姓太喜欢文化了，也不是我讲得好，是老百姓有文化素养。”

　　活动结束后，年轻的读者们迅速拿起书本排队等待签名。记者看到队尾有几个女生拿了厚厚一摞《冰河》相互分发，于是上前询问：“你们都是学生吗？是自己买的书吗？”她们相互对看，眼神有些躲闪：“是啊，是学生。”记者追问道：“你们不是托儿吧？”她们又对看一眼：“不是，我们不是托儿。” 文/王佳莹 摄影/本报记者 郁骁