39岁草根诗人余秀华：因脑瘫6岁才学会走路（图）

　　快三十九年了，余秀华置身在白杨树和香樟树交错的横店村，这是她的马孔多。三十九年来她步履艰难、两臂无力、口齿不清，三十九年中她像一株被遗落的小花，再被发现时，已经不可思议地扎进了土壤，拥有了惊人的生命力。

　　这个近日来在社交网络里广为流传的女诗人，因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后长期赋闲在家。与此形成反差的是，她的诗歌文字简洁口语，情感浓烈泼辣，能让《诗刊》的编辑刘年第一次看时瞬间睡意全无。

　　余秀华出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村，三十九年来因为腿脚的关系，她绝少涉足外面的世界。这里有无边的丘陵，金色的水稻，低矮的农舍，村里回荡着犬吠、鸡鸣、鸟叫，村民们走家串户，世代耕耘。但是这里也是文化有限的村子，有能耐的一去不回，有力气的出门打工，留下老农、幼童留守家园。余秀华的诗，在这里没有人看得懂。

　　三十九年了，她总是形单影只的，她的身体残疾，婚姻失败，却醉心阳春白雪，她一个人上网，一个人看书，一个人写作。

　　三十九年了，她的家从没有这样喧嚣过，电话来了，汽车来了，慰问金来了，照相机来了，摄像机也来了。

　　与余秀华同步出现的，还有一位自称“庞麦郎”的歌手，一位自称“服装设计师”的王守英。他们出生于相似的农村背景，都不被他们的村庄理解，却都在互联网上取得了名气。

　　■新快报记者 刘子珩 文/图

　　在家里被围起来

　　一张五元钱的车票，能从荆门市区坐到钟祥市横店村，行程大约30分钟。

　　田埂、水塘将余家的屋子隔成了一块独立之地。门前停放了几辆车，与砖瓦盖的屋子不相称。

　　两只狗对陌生来客叫唤，我还没有说明来意，树下坐在板凳上的农妇站起了身，示意我进屋去。她是余秀华的母亲周金香，树梢上挂着五张兔子皮，还带着血腥。兔子是余秀华养的，几天前的不明原因，死了好几只。

　　侧门开着，可以看见余秀华坐在厅堂前的走廊上，她穿着红棉袄，面前院里围坐了一圈男女，都是各地来采访她的记者。这样的场景，已经是连续的第二天了。一天前曾有记者问她知道自己红了吗，她打了个激灵，说自己穿的是红的。

　　屋子是个四合院，走廊上挂着香肠、猪蹄。余家原本养了两头猪，杀了一头，卖了一头。除了那两只狗，现在还养着十几只鸡，二十多只兔子。

　　兔子是去年的正月买的，当时想的是让余秀华有事做，喂喂兔子，还能卖些钱。不过兔肉在当地赚不了钱，六七元一斤，一只也就三十元的样子。对于兔子，余秀华十分喜爱，每天早上喂完了兔子，自己才吃饭。连续死了几只兔子，1月14日余秀华摇晃着，罕见地去到荆门，为兔子寻医问药。不过带回的药剂还是止不住兔子的死亡，她感到无能为力。

　　现在，她被围住了，有家媒体希望她能现场作诗一首，还有家媒体希望能拍到她割草的画面，让她配合一下。

　　她的卧室在东边，在她去年被《人民日报》报道后，钟祥市政府送来了新电脑，一位老板送来了一个书柜。书目很杂，相当部分的纸页发黄，《鲁迅小说集》、《浮生六记》与《实用养鸡大全》摆在一起。

　　成长艰难

　　余秀华1976年生，他的弟弟余仕勇在两年后来到世上。当时的农村还有生产大队，余秀华的父母每天早早便出门种地，中午回家匆匆吃饭，下午又赶去种地。

　　余秀华是奶奶带大的，从小一起睡，据周金香回忆，直到余秀华上初中住校，回到家时还是和奶奶睡一起。

　　由于脑瘫，余秀华很晚才会走路，4岁之前只能爬行。家里为了让她练习走路，用车轮子做成辅助器，6岁那年，她才终于能不借助外力走下来。

　　不过，这也只是勉强学会而已。直到小学的时候，余秀华每天的上学放学还需要父亲余文海背去背来。再大一点，她可以让老师牵着回家了。

　　为了进学校不被欺负，余秀华父母曾买了两条当地最好的烟给老师，希望多多照顾。她自己学习也努力，但是由于右手不受控制，写字时需要用左手按住，姿势怪异，动作缓慢。这也直接影响了她的考试成绩，虽然很多题都会做，但偏偏没有时间完成。

　　余秀华从没有加入过孩子们游戏的队伍，女孩儿们跳绳、跳房，她只能在一边望着。她的脚不行，手也不行。

　　高二之后，余秀华读不下去了。她偏科严重，数学学不好，而且被告知，这样的身体参加高考也没有学校要她。1995年7月，她烧掉了所有课本，在高考前辍学回家。

　　从此之后，余秀华离开了集体。当年的同学，如今都已经远去。成绩好的去读了大学，再也没有回来；成绩不好的，也出门打工去了。

　　19岁那年，家里辗转从四川给余秀华找到了一个丈夫，“婚姻开始很新鲜，后来就烦了”。

　　去北京朗诵

　　2014年12月15日，余秀华和母亲登上了去北京的火车。第二天中午，《诗刊》的编辑刘年将她们接到了编辑部。

　　余秀华具体是什么时候开始写诗，她已经记不清楚。余秀华的诗歌，像是长在横店村土壤里的种子，开出了属于自己的花。一开始没有人注意，花越开越多的时候，她才被人发现写诗。

　　第一次投稿，是在杂志《九月》上，一投即中，这使她受到鼓励，“说明你的诗歌至少有一个喜欢的人”。

　　后来，《荆门晚报》开始刊登她的诗歌，《荆门晚报》的编辑黄旭升对余秀华的诗相当认可。

　　2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目，推出了余秀华的诗，使得她登上了中国诗坛最高级别杂志。

　　12月余秀华与母亲去往北京，正是受了《诗刊》的邀请，参加12月17日下午在中国人民大学的朗诵活动。那是一次专门为草根诗人举办的一次朗诵会，她将与另外三位诗人一起登台。

　　那是在中国人民大学第三教学楼的3308教室，余秀华的母亲周金香还记得，当时投影仪上放着余秀华的照片与资料，在余秀华朗诵开始之后，周金香激动地流下眼泪。她虽然看不懂余秀华的诗，但是在那一刻，她还是为女儿感到骄傲。

　　此后的12月22日《人民日报》文化版，刊登了余秀华的大篇幅报道，余秀华在当地政府机关里，也成了名人。

　　此后，石牌镇、钟祥市、荆门市三级政府都开始慰问余家，妇联、残联、文联也有人来了。

　　诗歌的出版也被提上日程，不断地有出版商打电话来。一个河南来的电话表示，可以融资、众筹出版余秀华的诗集。多次得到已经与其他出版社签下合约时，电话那头依然不死心，“我们只要一个小册子就好。”

　　尖而为世人所知。而今的余秀华、庞麦郎、王守英……以更“亲密”的方式，渗透进每个人的朋友圈，成为朋友之间必聊的话题。他们为何被当下选中成为“明星”？是否也只会“昙花一现”？朋友圈时代的草根名人火起来的背后牵扯着怎样的关系？新快报记者采访了专家对该现象进行分析。

　　■新快报记者 周雯

　　中央民族大学文学与新闻传播学院副教授岳广鹏：

　　朋友圈将加速草根名人的消失与挖掘

　　从传播的角度来看，新一拨草根名人的缔造，中央民族大学文学与新闻传播学院副教授、新媒体研究专家岳广鹏认为本质上与以往并没有不同，“网民离不开草根人物的出现，丑小鸭变天鹅，普罗大众都关注这些。这些草根人物的消失与再挖掘，是对网民的一种满足。”

　　在被公认为用户创作内容的时代，岳广鹏分析称真正创造内容的并不仅是用户本身，“网络需要大量的话题，增加网民的参与感。这样的草根人物的塑造，是三方共赢的，网络传播者、网民和草根名人。昨天名不见经传的人物，一下子就火了。”

　　但“一夜成名”往往是背后推手的力量，这些草根人物个体像泡沫一样出现和消失。“公众疲倦之后，如果没有爆点，他们就会像泡沫一样破灭。就好像有人垒墙，垒起来之后，又有人开始拆墙。”微信朋友圈这样的强关系社交网络的出现，岳广鹏判断这将加速草根名人出现和消失的频率，“垒和拆可以同时进行，但这不意味着不再诞生草根名人，还是会产生，但很快会被另一拨盖过去，频率会变得更快。”

　　在这样一个每天都有新闻人物的时代，朋友圈里面为谁对谁错争得“面红耳赤”。岳广鹏提醒，“在新的传播载体中，民众更需要保持理性，而草根名人们要想保持更长时间的影响力，需要不断增加自己的内涵。燃烧得越快，消失得越快，要想拥有长久的影响力，还是要慢慢来。”

　　中山大学公民与社会发展研究中心研究员周如南：

　　朋友圈讨论更易产生沉默的螺旋

　　对比当下的草根名人与此前仍留在网民记忆中的芙蓉姐姐等人，中山大学公民与社会发展研究中心研究员周如南认为，传播载体的改变，让草根名人产生的社会影响发生了极大转变。

　　“以前是日常生活中的压抑，通过审丑的胜利，来解析权威和严肃，达到宣泄的目的”，而现在，对这些草根人物的需求不仅仅是审丑，周如南认为，“宏大叙事中需要小人物，需要接地气、血淋淋的故事。不需要高大上，要展示残酷生活，并且他们有具大的争议性。”

　　周如南分析称，“但在朋友圈这样的强关系网络中火起来的，公共讨论会变成站队，朋友之间的看法可能完全不同。讨论变得更加深刻，也会影响到现实生活。日常生活中朋友观点不同，可能会‘友尽’。”

　　由于朋友圈中都是现实生活中的朋友，周如南认为在这样的讨论空间中，更容易产生沉默的螺旋，观点变得一边倒，“背后是价值观的碰撞，背后有专业和技术在。与匿名相比，现在的表达更加精准，刀刀到肉。”而引起如此大的喧嚣，关键在于背后价值观的差异，“这几个人的背后有强大的差异，符合人的价值观的多元性，很难讲对错。以庞麦郎为例，他是模糊的。他有梦想，有些人会觉得大家都是精神病院里的，何必相互嘲笑。有些人认为不能因为他是草根，而不去批评他。”

　　周如南认为这是一个“价值更为多元，是非判断变得更加困难的时代”。