不管历史如何评价“知青上山下乡运动”,在曹谷溪看来,两万多名北京知青到延安插队,给陕北这块古老而沉寂的土地带来了生机。在京都文化和乡土习俗的冲撞与融合中,路遥的心灵世界里树立起了一个更为辉煌的人生坐标,他从平凡的世界中发现了人生的终极意义,并在这个基础上,建造属于自己的文学大厦。
路遥的初恋情人就是北京知青。
曹谷溪是个诗人,说话都有诗的味道:“我想,踏在心灵土地上的第一个爱的足迹是永远抹不掉的。路遥的初恋,应该说是愉快的。虽然他经历过失恋的痛苦,可是在他生命最后的日子里,仍然深深怀念自己的第一个恋人。”
路遥在延川县革委会尽管被免了职,但组织上对他的处境还是同情的。当时有一个铜川二号信箱的招工指标,就给了他。
有过“上山下乡”经历的人,都知道“招工指标”在那个年代是何等重要。可是,路遥却将这“指标”给了自己的恋人。初恋情人已经跟他分手了,但是他没有怨恨,却让出了珍贵的脱离农村的机会。他有着深刻的自尊。
若干年后,路遥的恋人与曹谷溪通电话。她说她已经有了自己的家庭,写路遥的纪念文章中能不能不写她与路遥恋爱这件事情?“我说,这是路遥生活中非常重要的事情,必须写到。她说,尽量淡化。我理解她的心情。于是,我在文章中隐去她的真实名字,化名‘林琼’。”曹谷溪说。
曹谷溪笑着对我说:“写路遥的恋情,有这么一段,我问:路遥,你和林琼亲口来没?路遥说:没。我说:瓷脑!瓷脑,是陕西话,就是对着瓷器说话,没反应,憨。这就是一个陕北汉子。”
曹谷溪很想让路遥与他的恋人“破镜重圆”,他就去找林达。“路遥的恋人林琼与林达是朋友,她们都是清华附中的学生,又同在关庄公社的前卢沟村插队。林达先在关庄公社当妇干,我把她调到县革委会通讯组。我向林达介绍说,路遥是一个多好多好的青年,说路遥多么有才气,说路遥对他的恋人感情有多么深……其目的就是想通过林达去做工作。但是,事情没有按照我的想法发展,我失败了。始料未及的是:林达悄悄地爱上了路遥!”
曹谷溪被动地成了路遥与林达的“红娘”。
路遥与林达的恋爱也是非常炽热。有一个春节,林达回家将她和路遥恋爱的事告诉了自己的母亲。林达的母亲是一位非常精明的知识女性。她没有让林达说路遥有什么优点,而要林达说路遥有什么缺点。热恋中的林达说不出来路遥有什么缺点。林达的母亲说也许路遥是一个非常优秀的青年,但肯定不是一个没有缺点的青年。看来你对路遥还很不了解,建议先冷一冷,在相互充分了解的基础上再确定婚姻关系。
林达的“退缩”,使路遥又一次面临失恋的痛苦。路遥是一条强悍的陕北汉子,但又很自卑,这与他的家庭出身,生存环境有很大关系。他的自尊与他的自卑,铸造了他孤傲内向的性格和愤世疾俗的奋发精神。
好在这一段时间并不很长。
1978年元月25日,恋爱了六七年的路遥与林达,在延川县结婚。遗憾的是,这段姻缘,在他去世前终止。
路遥是情感非常丰富的人,一个刚强的人,脆弱的人,也是一个很爱面子的人。路遥在“文革”期间,参加过造反派,后来他主动去给一位郭姓老干部道歉,由曹谷溪陪同。出得门来,他说:“谷溪,你不准给别人说,我给郭某某道歉啊。”曹谷溪答应了。“现在路遥不在了,我说出来吧,供大家研究参考。正因为他全程参与了‘文革’,才有了他获奖的中篇小说《惊心动魄的一幕》,走出‘文革’的阴霾,他应该是觉醒得很早的,反思也是深刻的。路遥在他的文学作品中,塑造了高加林、刘巧珍、孙少平等许多令人耳目一新的艺术形象。如果我们能够真切地走进路遥的精神世界,你会惊奇地发现,路遥比他所塑的所有的艺术形象更生动、更精彩!”曹谷溪说。