汪国真是被一个特定时代打造的“文化英雄”

　　既是大众拥戴的对象，又不得不面临精英的批判，汪国真为何遭遇冰火两重天？还很少有哪位文人的形象如此“分裂”。从这个角度来看，以汪国真为例反思20世纪90年代乃至今天的文化与文学，并不是完全没有意义的。

　　悼念老朋友汪国真，我原本只想说一句话：他是一个不可复制的诗人。可随即而来的几家媒体的访谈，又使我想了更多、说了更多。汪国真出名，有两个大背景。第一个是当时的期刊市场面临大变革。上世纪80年代是《十月》、《收获》、《人民文学》、《诗刊》等纯文学杂志的时代，但到了90年代，它们被边缘化了。与此同时，面向青年的生活类杂志异军突起。这些杂志常推荐汪国真的诗歌，汪国真因此在青年读者中影响很大。第二，当时的图书市场也处于变革期。此前，新华书店垄断了中国图书市场。20世纪80年代末、90年代初，很多发行、营销能力强大的民营书商出现。有眼光的书商找到了汪国真，他的一本书往往有几十家出版社争抢。于是，汪国真很快成了继席慕蓉之后影响最大的诗人。有媒体还炒作过“青春美文四大白马王子”这个概念，汪国真被排在第一个。汪国真弘扬真善美，有励志的意义，在当时是一种正能量。那时社会在转型，很多年轻人需要的并不是文学、诗歌，而是精神上的激励，就像他们对流行歌曲的喜爱一样。汪国真的诗歌在20世纪90年代的诗歌里可能最接近于流行歌曲。他火的时候，也是“四大天王”火的时候。

　　我觉得，汪国真是被一个特定时代打造的“文化英雄”。汪国真对大众文化是有意义的。某种意义上，汪国真是新时期第一个涉足大众文化、通俗文学和图书市场的文人，是第一个吃螃蟹的人。余秋雨是第二个。他们容易成为“文化英雄”，但在圈内容易被喝倒彩。汪国真在文学圈内一直争议不断，纯文学界对他是不认可的。汪国真受到的抵制非常强烈，挖苦讽刺和不屑于他创作的人很多。

　　汪国真也努力过，比如找过《诗刊》、《人民文学》，但那些编辑都不发表他的作品，或者会退稿。我印象特别深的是，90年代初期我们在《女友》杂志社开会，汪国真跟我说心里话，说自己压力非常大——那时候诗歌界发起了“倒汪运动”，要“打倒汪国真”。我还跟他开玩笑说，“倒汪”，听上去把他当成了诗歌界的汪精卫了。他好像就那一次跟我说过他的压力。他是一个非常能忍受的人。

　　有一阵网络诗歌特别火，口水诗盛行。一次我参加活动遇到汪国真，他跟我聊诗歌：“现在诗人怎么了？想把诗歌搞死吗？ ”当时他已经淡出诗歌界了，但从这句话，我感觉他还一直默默关心着诗歌的生态。他对诗歌有自己的理解，有自己的审美坐标。他的审美坐标就是真善美。这是绝大多数世人共同的审美坐标。我们这个民族对文学和诗歌在专业程度上的要求是非常高的。除了在“写什么”上要有真善美，还要在“怎么写”上达到高精尖。

　　我既能理解汪国真，也能理解诗歌圈。汪国真在真善美上毫无疑问有积极的一面，但在“怎么写”上，诗歌也是有段位的。新时期以来，中国诗歌进步非常快。大家“倒汪”的时候，我并没有感到特别吃惊，因为之前舒婷们刚火的时候，出现的一个口号就是“Pass舒婷”。每当出现一个成功诗人，没多久，他们就会被新的浪潮或者诗歌风格颠覆掉。颠覆已经成为一种传统了。纯文学有时候太纯了，水至清则无鱼，反而容易和大众绝缘。汪国真不见得是有意识地放低身段，但他创作时的那种“身高”，恰恰和读者是平等的，是能够接轨的。

　　而20世纪90年代，中国很多精英诗歌、精英诗人在凌空蹈虚。他们对汪国真的创作不屑，有时也对大众不屑。当然，不能因为理解汪国真，就否定精英诗歌圈。他们有他们的道理。很多诗歌界或文学界人士是对事不对人的，对汪国真的诗歌不认可，并不是针对他这个人。汪国真是一个非常好的人，很谦虚，很多诗人都非常认可他的为人。只是说在文学市场化的转型期，中国确实存在两种文学价值观的较量。在某种意义上，我并不觉得文学界批评汪国真的人是在羡慕嫉妒恨。他们确实是真诚的，是在捍卫纯文学的尊严，哪怕这种观念也需要变革。当时是前网络时代，文学还没有真正进入多元化的时代。批评汪国真的诗人可能忽略了一点：诗歌并不是只有一种，诗歌的标准也不是只有一种。舒婷的诗歌是诗歌，海子的诗歌是诗歌，汪国真的诗歌也是诗歌，他们都可以云集在大诗歌的旗帜下面。在纯文学界，要么“倒汪”，要么保持中立。愿意为他辩护的，大多数是大众读者，但是他们没有话语权。那时是前网络时代。

　　我唯一要为汪国真打抱不平的是，当时文学没有进入多元化的时代。现在我可以很放松地说，汪国真属于诗人，他的诗属于诗歌。我们的诗歌可以有很多种，诗人也可以有很多种。作为第一个吃螃蟹的人，哪怕他最后倒下了，也是先驱。汪国真内心没有认输，他仍然肯定自己的价值。这也是我对他比较敬重的原因。 1998年前后，我跟他说：“你不认输，但你不应该在行动上服输。一个诗人起步时作品可以幼稚和简单，但你应该不断成长，用你的作品反击不承认你的人。别人对你的批评是从美学上来说的，而且是有道理的。你应该让他们看到，你不但能写出大众叫好的诗歌，还能写出精英圈挑不出硬伤的诗歌。 ”而他那时已经开始转向书法和美术了。还有一个原因：他从事书法和美术之后，获得的回报和社会关注度，比诗歌要大。他是一个非常健康、积极的人，很随和。他不会对什么事情感到愤慨，不会走极端。他不会苛求别人，也不会责怪自己。

　　读者水平在不断提高，中国诗歌也在不断加速进步。在 “倒汪”之后，中国诗歌又经历了好几次颠覆运动……中国的诗歌一直在高歌猛进，在螺旋式上升。

　　在美学上，余秀华比汪国真进步。虽然文学界对她也有争议，但比较余秀华和汪国真，你会感觉到，中国诗歌“合格”的分数线越来越高。当时纯文学界对汪国真可能只会打60分，但今天的文学界，余秀华的反对派也会给余秀华打70分、80分，至少会承认她写的是诗歌。

　　网络时代多元化了，谁也没办法把谁一棒子打死。席慕蓉可能比汪国真更强大。当时诗歌界给席慕蓉打的分也不是很高，但是几十年过去了，她以自己的定力成为文学界真正的存在，出了一些好作品，得到认可。她在华语诗坛坚持下来了。