黎汝清创作40万字长篇小说《湘江之战》 自己却被遗忘

　　 黎汝清生前照片。

　　▲《湘江之战》封面。

　　“《湘江之战》是历史长篇小说，本着历史唯物主义和实事求是的精神，写了在王明错误路线下，中央红军撤退苏区进行长征，造成‘湘江一战，红军损失过半’的恶果。” ——《湘江之战》作者黎汝清

　　黎汝清去年2月25日去世，享年88岁。很多人听说这个消息竟是半年以后了，他默默地离开这个世界，没有一点儿声息。他留下了《湘江之战》等经典文学作品，带走的却是珍贵的文学创作故事，人们更愕然发现如今红红火火的非虚构写作，黎汝清早在30多年前就已经展开。

　　一本杂志

　　追时尚，为《湘江之战》发专号

　　《湘江之战》首任编辑马成翼今年64岁，他有个牛皮纸袋，里面珍藏着《湘江之战》的相关资料，当他小心地拿出《长河》杂志1989年3月刊时，那个年代特有的质朴感扑面而来。这期杂志是《湘江之战》的专号，翻开来，杂志封面的黑白版画《湘江之战》画风刚健，其上方是黎汝清的黑白照片，他穿了一件浅色风衣，戴着眼镜，揣着兜儿，眺望远方，文气中带着军人特有的干练和坚毅。

　　在上世纪80年代末，杂志为作家出专号还属罕见。马成翼说，这在当年是个时尚，解放军文艺出版社的《昆仑》杂志首发作家专号，以吸引著名作家投稿，而《长河》登《湘江之战》实属追赶潮流。

　　《长河》由解放军出版社推出，在那个热火朝天的时代，马成翼和他的三位同事，不仅每年要出30本文学类图书，还要耕耘这本杂志。他回忆，从发现《湘江之战》书稿，到其首次公开发表，总共算下来不到一年的时间。

　　1988年5月19日，马成翼到南京军区政治部创作室组稿，他是冲着军旅作家朱苏进去的。但在和朱苏进同在一个创作室的作家黎汝清闲聊时，黎汝清提及正创作一部小说《湘江之战》，还表示欲将中共历史上的三大悲剧都写出来。当时黎汝清已出版了影响巨大的《皖南事变》，《湘江之战》也有了雏形，接下来他还想写西路军蒙难。马成翼曾为《皖南事变》所震撼，当他耳闻“湘江之战”这几个字时，再也坐不住了，脱口而出：“书稿给我们吧！”而黎汝清说，上海文艺出版社、人民文学出版社、解放军文艺出版社等五家出版社都想要书稿，排到解放军出版社已是第六家了。但他还是答应到八一电影制片厂谈《皖南事变》电影剧本改编时，再见面详谈。

　　5月28日，黎汝清来到解放军出版社，和大家谈起了他的创作计划，“写起来比《皖南事变》还要有风险，主要是写中共高层，有毛泽东、周恩来、博古、张闻天、林彪等人。”他坦言自己起先很担心，但时任南京军区政治部创作室主任的胡石言鼓励他大胆写。

　　黎汝清最终选择了解放军出版社，1988年秋天就正式签订了出版合同。此后，《湘江之战》继在《长河》杂志首刊后，又于1989年8月推出图书。

　　一纸说明

　　对“悲剧”有意见，这是误解

　　在那个牛皮纸袋里，马成翼还抽出一个复印件——“关于《湘江之战》的说明”，字迹清秀、儒雅，这正是黎汝清的手笔。

　　《湘江之战》面世后，很快有人对书中所指“湘江之战是中共历史上的一大悲剧”有意见。在这份说明中，黎汝清写到，有人对“悲剧”二字有意见，这是一种误解。这里所说的悲剧，是指王明左倾路线造成的悲剧，湘江之战造成如此重大的损失，还不能称为悲剧吗？说明还提到，小说中写了毛泽东晚年所犯的错误和生活中的不修边幅，如吃辣子、捉虱子等，这只能使他的形象丰满，并不损害他的伟大。黎汝清还明确表态，“没有争议的作品往往是平庸的作品，文艺作品需要写矛盾冲突，不能再回到造神、画鬼的老路上去。”

　　黎汝清曾在与编者的对话中说，过去写领袖人物，总是跪着写、仰着写，望之弥高。而《湘江之战》写领袖人物有了不同的视角，“他们既是伟大的，同时又是带着各种历史局限和性格缺陷的大功大是、大过大非的人物。”而黎汝清之所以这样处理，正如其所说：“作家真正的上帝是自己的艺术良心”。

　　小说里面的时间点结束于1978年10月，地下党员万世送经历过“文革”的九死一生之后，送别老战友何文干，重返起义旧地宁都……马成翼回忆，当年他拿到书稿时心情特别沉重，8万红军开始长征，湘江一役后仅剩3万余人，“一个连一会儿就没有了。”他感到震撼的是，黎汝清从历史角度、从指挥上的失误、从党内存在的矛盾和斗争，从人的思维等方方面面的原因，深入揭示了湘江之战为什么失败。而且，这部作品的结构突破了传统小说的写法，时空交错、前延后伸，非常符合现代人的阅读喜好，为纪实小说写作带来了新鲜感。

　　但《湘江之战》还是来来回回修改了三次，尤其在人物基调上，马成翼提出了一些意见，“既要还原当年的历史情境，也要考虑到其现在的影响。”他认为，在湘江之战时，毛泽东还不是党内负责人，但也应该更明朗、更实在一些，要突出毛泽东的隐忍不发和雄才大略。而林彪当时已初露锋芒，要把他还原到历史环境中，也要更生动形象一些。马成翼还提到，不能把敌人写成软蛋，把红军写得太勇猛，否则红军也不可能失败。

　　为了修改书稿，黎汝清住进了解放军出版社招待所，房间在半地下。那一个月，没人知道他度过了怎样的一段日子，只知道他没日没夜地埋头写呀写，哪儿也不去。“从不追求吃、也不抽烟喝酒，一直跟我们一起吃食堂。”马成翼说，他真是特别好的一个人，一个真正的山东汉子。

　　多年后，人民文学出版社编辑、文学博士付如初读完《湘江之战》时，甚至惊呼黎汝清为“被遗忘的大师”，“我们之前接受的有关长征的教育，都是说面对追兵，一直在进行战略转移，一直在与敌人作斗争，在与恶劣自然作斗争，与各路地方军阀作斗争，但从来没有了解党内路线的斗争也是非常激烈。”

　　一双瘦手

　　如何写就全书，家人也不清楚

　　在付如初的博客里，有一张黎汝清与人民文学出版社签订“战争悲剧系列三部曲”（《皖南事变》《湘江之战》《碧血黄沙》）出版合同时的照片。和1989年杂志上那张照片相比，他老了不少，头发白了，瘦了许多，他扭身坐在藤椅上，在合同上正签着自己的名字，看不清他的脸，但他的开心却通过一双瘦削的手传达了出来。

　　这份出版合同于2011年签订，彼时黎汝清已患有老年痴呆症，有时清醒有时糊涂。付如初说：“我见老人家时，他特别高兴，一直在笑。”而黎汝清的夫人邓德云说，“战争悲剧三部曲”一直由某家出版社在出，但丈夫多年来从未收到过稿费。“他说我是党的人，我是南京军区政治部的人，所有的创作成绩都属于党、属于组织，我有工资，稿费愿意给我，我很高兴，如果不给我，也没什么可争可抢的。”

　　靠那双瘦削的手，黎汝清完成了千万字，其中包括17部长篇小说。但这双手是到底如何写成40万字的《湘江之战》的，就连他的家人和昔日的晚辈同事都说不清楚。邓德云说，“他常常是在外面采访七八个月，一回到家就关起门来写，关于他写书的事，我们谈得很少。”

　　黎汝清如何搜集和利用史料，我们当然无法听他亲口讲述，但邓德云讲述的细节，或许能提供一个答案。黎汝清1987年推出《皖南事变》一书后，因书中涉及了项英和叶挺的矛盾，第一次将党的高级领导之间性格不合，无法搭班子工作呈现了出来。叶挺和项英的老部下很气愤，不停地给有关部门写信告状，用邓德云的话说，“生吞活剥黎汝清的心都有了”。但黎汝清没被吓倒，他拿着自己多年搜集的党史档案材料和相关史料，把一书包资料背到了上海，和对方展开史料对质，面对他扎实的史料，责难他的人只得偃旗息鼓。

　　“文学史往往会忽略这样的作家。”付如初甚至为此感到悲愤。她说，中国最著名的两部当代文学史——洪子诚和陈思和的文学史，对黎汝清的记录文字屈指可数，尤其是对于真正奠定他文学地位的“战争悲剧三部曲”，几乎没有阐述。

　　在付如初看来，黎汝清的“战争悲剧三部曲”至今都是党史小说不可逾越的高峰。多年之后，部队作家王树增和金一南的党史和军史的“非虚构”写作进入了读者的视野，并且获得了巨大的成功。而他作为先行者，早已被边缘化，甚至被遗忘了。

　　“活着没有意思了，再也不能写作了。”邓德云一直忘不掉黎汝清去世前说的这句话。

　　人物小传

　　亲历战争，深知战争的苦难

　　黎汝清1928年2月10日生于山东博兴。他只读过四年小学、半年私塾和三个月中学。他曾经讲过，他的父亲是个木匠，手非常巧，而他的手不灵巧，但从小喜欢写东西，因为他的字写得不错，经常给村里人写对联，后来还凭借一篇作文考上了山东淄博的耀南中学。

　　马成翼透露黎汝清17岁入伍，参加过昌潍战役、济南战役、淮海战役、渡江战役，还到过老山前线。“他是战争的亲历者，深知战争带来的苦难。”正因为经历过战争，也让他在挑战敏感题材时，有着超人的勇气和魄力。黎汝清的一位老部下说了这样的细节，对越自卫反击战中，黎汝清作为作家采风团成员来到了老山前线。回到云南昆明时，很多同行人还惊魂未定，而他说要找个图书馆或者电影院放松一下，他果真淡定地看了一场电影。他的老部下感叹，将战争和生活实现无缝对接，也只有黎汝清能做到。

　　1966年黎汝清发表根据洞头女子民兵连的英雄事迹创作的长篇小说《海岛女民兵》，引起了巨大轰动。之后小说被改编成各种剧种，尤其是1975年被改编为电影《海霞》，更是家喻户晓。此后，他突然转型，1987年出版了震惊文坛的《皖南事变》。之后，更是顶着巨大的争议和压力，相继出版了关注我党我军历史上重大挫折的《湘江之战》和《碧血黄沙》。(本报记者 路艳霞）