《冰與火之歌》作者:這個世界沒有純粹的英雄或反派

　　喬治·馬丁(George R.R. Martin)簡介

　　就像奇幻界上很多作家一樣，喬治·馬丁也是一位同時涉足科幻奇幻領域的作家。他出生於1948年，他23歲時便開始從事職業寫作，其間多次獲得雨果、星雲·ocus和史鐸克獎。如1978年的雨果獎是Dying of the Light，1984年的世界奇幻獎決選提名作品是The Armageddon Rag。

　　訪 談

　　世界各地的讀者都在翹首等待一部史詩般的奇幻作品《冰與火之歌》的完結。在Youtube上流傳著由急不可耐的讀者自發制作的催稿之歌的視頻。視頻中，兩個大胡子老頭圍著一個抱著書的男人，彈著吉他高聲唱著“喬治·馬丁，你快點寫。你已經不再年輕，冬天快來了，我將失去耐心。你還有兩本該死的書要寫……喬治·馬丁，下筆如風地寫吧……如果你再寫得這麼慢，HBO的電視劇都能追上你的進度了。另外，喬治，請在寫作的時候停止屠殺那些我們鐘愛的角色……”

　　已經65歲的長著一臉標志性大胡子的喬治·馬丁是這部暢銷世界的史詩奇幻小說的作者。他1948年出生於美國的新澤西州，1971年碩士畢業那年賣出了自己平生的第一個故事，並從那時開始專職寫作。作為一個被低估的編劇兼制片人，他在好萊塢待了10年，制作了《陰陽魔界》，《美女與野獸》等不同風格的電影和電視劇。從上世紀90年代起，他回歸寫作，並開始他的史詩奇幻系列小說《冰與火之歌》。《冰與火之歌》在1996年問世，迅速征服了歐美文壇。從那時起，他就生活在小說中的“七大王國”中。當他暫時撤離“七大王國”時，他與他的妻子帕裡斯和一隻叫米莎的白色大狗及兩隻分別叫奧古斯都和卡裡古拉的貓住在一起。

　　“改編的電視劇我也很喜歡看”

　　對於播出的電視劇，馬丁說自己很喜歡看，雖然電視劇作了不少改動，但是，它仍然被公認是他的故事。他相信，99%的粉絲還是會喜歡看電視劇，隻有1%的讀者可能會無法接受有一些小的改動。“在某些方面，它比我想象的要好很多。”他舉了月亮門的例子。在書中，馬丁的“月亮門”是一個設置在牆上的門，僅僅一道普通的門，沒有什麼特別意思。但電視劇把月亮門設置在地板的中心。“我不知道這是布景師還是藝術指導或者誰的主意，但這比我的普通門更有趣。”他認為在處理小說和電視劇的轉換方面所面臨的難題時，電視劇的制作人處理得很棒。“小說的一些處理技巧不適用於影視，比如人物的內心獨白，還有詞匯和地圖等，電視劇需要重新選擇歷史中的材料，經歷獨特的關系和背景。”

　　在電視劇中，演員年齡普遍比書中年齡大很多。馬丁解釋說，影視中的孩子比書中描述的大一些是邏輯需要，也是法律需要。“我們主要在愛爾蘭拍攝，但是也在摩洛哥和馬耳他。這些地方都限制演員的年紀，但是在另一些方面，我認為這也是現實的。我讀了很多研究中世紀歷史的書，我的故事基於中世紀的真實世界。中世紀沒有我們現在有關青春期的概念，這個過渡時期，既不是一個成人，也不是孩子。在大多數中世紀文化裡，隻有童年和成年。在猶太教和天主教也有一些成人禮之類的儀式。現在，我們舉行儀式，但我們不認為這個人就是成人了。但如果回到中世紀歷史，你會發現，他們做的事情今天的人是不會做的。你會發現，14歲或15歲的國王打贏戰爭，8歲或9歲的護衛帶領騎士匆匆上戰場，女孩也是在這樣的年紀嫁人。所以我把這些反映在書中，卻很難用電影表現出來。我們現在比中世紀的人有更長的壽命。在書中，內德是30歲，但肖恩·賓是51歲。他經歷著艱難的生活，這會使他老得更快。”

　　“這個世界沒有純粹的英雄或反派”

　　盡管喬治·馬丁與他所熱愛的作家J.R.R.托爾金（《魔戒》的作者）在同樣風格的小說中獲得了相似的成功，但他拒絕被拿來與托爾金作比較。馬丁是個歷史愛好者，喜歡讀伯納德·康維爾最新的歷史小說《死亡之王》。他小說的靈感來自歷史上的王朝戰爭，比如英格蘭的薔薇戰爭，也吸收了在14和15世紀的百年戰爭，從黑暗的中世紀十字軍東征尋求靈感，處理復雜的權力爭斗的陰謀之網。他把故事情節設置在一個虛構的中世紀的世界，在那裡，國王、王后、騎士、龍為了權力展開了爭斗。故事中充滿了背叛、愛和欲望。這暗合了小說名字的含義。火是愛，火是熱情，是激情，而冰是背叛，是復仇和這種冷酷的不人道的。

　　馬丁喜歡寫復雜的故事，喜歡讓他的讀者去猜測，他認為沒有什麼事情比讀一本讀上兩頁書就能准確知道情節發展的書更讓人厭煩的了。在設置角色時，他並不喜歡非黑即白的人物。他說，“我喜歡灰色的角色，會花很長時間去幻想一個非常刻板的英雄和惡棍。當我回頭看的時候，我看不到純粹正面的英雄和完全邪惡的反派。我看到很多有缺陷的人，他們使自己成為了英雄或惡棍。這取決於他們在面臨殘酷生存和巨大壓力及情緒動蕩時刻的選擇。”

　　除了寫作，馬丁自稱自己也是一個貪婪的讀者。他自稱最喜歡的東西是一本令人驚奇的無法預測情節發展的書。“我喜歡那些讓我吃驚的曲折和懸念和那些遭遇困境而我不知道他們何時生或者死的角色。”他認為《飢餓游戲》是一部非常引人入勝的書，他打算接著看剩下兩部。關於讀書，馬丁說，自己年輕的時候，即使很討厭一本書，也會抱著宗教信仰般的決心讀完他。現如今，很多書如果讀了前面幾頁或幾章，沒有吸引到，就沒有讀下去的急迫。成名后，有許多人讓馬丁幫忙宣傳自己的新書，所以每周都會收到一批免費的新書，讓他試讀。他說，自己會看，因為喜歡扶持新生的優秀作家。但如果不夠好，他就不會再有沖動讀下去。

　　“任何故事都是人類內心的自我斗爭”

　　關於小說內容，馬丁介紹說，這是一個史詩般的奇幻故事，是一個發生在一個虛構的大陸維斯特洛的七個王國之間關於權力的較量。重點是人和政治而非魔法。隨著書的進行，魔法會越來越多，但是速度很緩慢。他必須小心處理魔幻，如果魔法太多，它就會接管一切，淹沒所有。“福克納在諾貝爾獎的致辭中說，唯一值得寫的就是人類內心深處的自我斗爭。我把這作為我的信條。我認為這個是對的，不管是寫魔幻小說還是當代小說或者科幻小說。任何故事的基礎在於人類內心深處的自我斗爭。”

　　對於讀者對小說是否諷喻當代政治的問題，馬丁說，“托爾金討厭比喻，人們將《指環王》當成是對一戰和二戰的諷喻，他對此反應激烈。他認為當代政治在奇幻故事中沒有一席之地。這不是對當代政治的變相諷刺。話雖這麼說，但書裡確實反映了一些基本事實和一些基本知識。我說的是像權力和決策，什麼是一個好的統治者，什麼是差的統治者。這些經驗曾適用於后期的羅馬共和國統治。有些東西，你看到可能會說‘這是比喻’實際上，這只是一個最基本層面的事實而已。

　　（記者 吳敏 實習生 梁小麗）