記者翟曉林
上周,台灣文化名人楊照來漢簽售新書《馬爾克斯與他的百年孤獨》。台灣誠品書店共主辦了46期誠品講堂,他擔任31期主講。《百年孤獨》是其中一個主題。武漢正打造讀書之城,他的“講書”經驗讓記者感覺相當好奇。
250塊錢聽一部經典
讀+:《馬爾克斯與他的百年孤獨》是您在誠品講堂的講義嗎?
楊照:我從2005年在誠品講堂開了一個課程,叫“現代經典細讀”,這部分講題后來陸續整理出來。在台灣出了5本,大陸是第一次引進這部分的內容。
讀+:為什麼選的都是《進化論》、《夢的解析》這樣的書,感覺跟民眾不是特別貼近?
楊照:現代社會我們習以為常的東西,是有來歷的。比方旁邊湖上的欄杆為什麼是幾何式的,而不是蘇州庭院的垣牆式。它們多來自於西方18世紀以后巨大的改變和發展。課程的用意就是幫助大家回到重大的、提出突破性觀念的地方,來了解我們今天這個世界。如果是大家很容易親近的書,你自己都可以讀、可以有很大收獲,那完全不需要我。有些書,你知道應該讀,知道很有道理,但自己讀不下去或很難理解它為什麼重要,那就需要我。其實是個讀書課,一邊讀一邊上課。我常常告訴學員說:錢都繳了,那就讀吧。
讀+:誠品講堂不是完全公益性質?
楊照:是需要付錢讀書的課。正因為是艱深的,才需要付錢,給自己一個理由把書讀下去。每一本書講5堂課,5個禮拜,每堂課大概50-60元人民幣,2個小時。大概250塊錢可以讀一本經典。
讀+:為什麼選中《百年孤獨》?它告訴了我們什麼東西的來歷?
楊照:第一,拉丁美洲過去在世界體系裡非常邊緣,就是因為上世紀60年代它在文學上的表現,逼迫第一世界不能不重視。它提供了很不一樣的世界觀。20世紀現代體系建立起來后,認為隻有科學是最后的真理。但拉美的解放神學、發展理論或者是文化解釋,都回到一個人的處境更曖昧的地方,科學無法証明存在的東西,無法去掌握的東西,在那個世界裡面仍然有效。所以提供了這樣一個視野。
第二是它開出了很大的想象空間。魔幻寫實跟奇幻有很大的差別。奇幻是我們清楚了解這就是一個人腦子裡胡思亂想的東西,魔幻寫實讓你進入這個環境,突然有個奇特的感應:這種事情我好像經歷過,或者可以接受世界這樣存在著。《百年孤獨》從一開頭就是個神話,可是在每個細節把你吸引住,讓你覺得這個神話比你的現實更真實,這是很了不起的貢獻。
不要追求“把書讀懂”
讀+:台灣跟內地的閱讀氛圍上有什麼差別?比方陶杰就說香港讀者喜歡看專欄,不太能接受較長文章。
楊照:年輕朋友閱讀的耐心越來越低,會傾向於讀短東西。這是普遍的。
比較厚重的、長的東西在香港非常難生存,基本上消失了。在台灣,一本書七八萬字是正常的,但到了大陸,一本書要15萬字,看到七八萬字的書就會覺得偷工減料。大陸還有一個傳統想法,要有長的東西,壓得住。
台灣有另外一個有趣的現象:兩極化嚴重。短的東西被視為網絡閱讀,如果短東西結集,基本沒有辦法出書。短篇小說很難出版,大家覺得可以在網絡上看。但如果是二三十萬字的大長篇,反而可以出。所以台灣可以通過(不同長度的)書籍,找到一群願意去耐心讀書的讀者。
台灣的狀況在香港和大陸中間。不過我感覺到大陸這幾年閱讀的習慣正在快速變化,正在向台灣和香港靠近,可能厚重的閱讀會受到比較大的考驗。
讀+:您在不少場合都講過,不要追求“把書讀懂”。為什麼這麼說?
楊照:把書讀懂,和隻喜歡讀讀得懂的書,這兩件事是分不開的。如果習慣隻“把書讀懂”,就限制了自己接觸很多書的機會。老是覺得書的內容要適應我,講我看得懂的東西,其實這是浪費。如果一天到晚隻讀你讀得懂的東西,這沒有挑戰,沒有得到新東西。
所以我鼓勵大家讀“讀不懂的書”,在那個過程中你在打開眼界。越年輕的朋友越應該這樣做,因為你現在熟悉的世界這麼小,書是最方便、便宜、自在地打開世界的方法。
楊照:原名李明駿,1963年生。台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學史學博士候選人。研究專長為中國古代思想史、社會人類學。台灣有名的作家、文學評論家、時評家、媒體人。在大陸出版了《迷路的詩》、《我想遇見你的人生》 等多部散文及文化評論集。
教授在上面講課,學生在下面google
讀+:您強調過“准確”,給觀眾做講座也很要求“准確”。這讓我想起張大春轉發過內地學者江弱水批評蔣勛的文章。江弱水批評蔣勛的講座中有許多錯誤,“美言不信”、是“文化的三聚氰胺”。您怎麼評價?
楊照:在知識傳播的過程當中,事實的准確是基礎。但是最后決勝負的,不在這個基礎上。比如我女兒在彈琴,她必須尊重這個樂譜,把每個音彈對。但是最后決定她是不是一個音樂家,值不值得別人來聽她演奏的,不在於每個音彈對,在於她怎麼去解釋這些音,怎麼給這些音不一樣的意義。
如果今天是知識非常封閉的時代,流傳這麼廣的蔣勛的書有這麼多的錯誤,(后果)比現在嚴重太多。但我們今天的好處在於,在事實的准確上沒有那麼多困難。台灣的大學教授在上面講課,學生在下面Google,隨時可以告訴你說老師你剛才講錯了。作為知識傳播者,你有這個責任盡量把它弄對,而且越來越沒有借口,別人可以Google,你也可以。但我還是不喜歡單純看最低層次的對錯,而忽略了去討論觀點跟意義。我不會因為事實准確就抬高他的意義。
蔣勛對美術、美學的感受有貢獻,尤其在視覺的提醒上面,很多事情是有獨到看法的,不應該因為他一些知識上的錯誤就徹底否定。但我也不是倒過來說,隻要他有這樣的貢獻,就什麼都可以。
《馬爾克斯與他的百年孤獨》:
活著是為了說故事
作者:楊照 著
出版社:新星出版社
出版時間:2013年3月
(來源:長江日報)