張國榮及他身邊的男人和女人們。(資料圖)
說來也巧,與香港資深媒體人、張國榮好友查小欣約定的採訪地點在尖沙嘴著名的洲際酒店,酒廊巨大的落地玻璃窗外就是維多利亞港的無敵海景。查小欣對記者說,就在這個地方,曾留下了張國榮的“驚世一瞥”,這一瞥,至今還深深印刻在她的腦海:“太美了”。
4月1日張國榮離開我們整整10年了,查小欣與張國榮相交幾十年,她為他的首場演唱會做場刊﹔他在她需要時總能毫不猶豫挎刀相助。她是圈中人,見証了香港娛樂圈的興盛和那個時代巨星的成長﹔而她也是傳媒人,保持著媒體應有的客觀與冷靜。查小欣眼中,張國榮對感情“非常認真”,在為人所熟知的兩段感情中,無論毛舜筠,還是唐鶴德(唐唐),外面總圍繞著無數個“為什麼”,今天,由她來解答。
張國榮的舊情人
毛舜筠,從情人變兄妹
毛舜筠是怎樣一個女人?“你看過她演的喜劇嗎?那就是現在的她,嫁人了,有兩個女兒,很開朗、很幸福。”查小欣說的是《家有喜事》裡那個有些癲狂的開心果,可在她與張國榮相識相戀之時,她卻並不是這樣。
向她求婚,嚇跑“林黛玉”
“她從前不怎麼講話的,在‘麗的’(香港的電視台,現在已易主被‘亞視’收購)除了主持節目還會拍電視劇,當時演了《紅樓夢》裡的林黛玉,你就能想象當時的她是什麼樣了。臉就是胖胖的,還有點嬰兒肥。”張國榮進入“麗的”,看到這個胖胖的女孩就眼前一亮,覺得好漂亮。兩人沒有真正意義上的互相追求,很自然地就在一起拍拖了,很快就求婚,沒想到把不到20歲的毛舜筠嚇跑了。
情人變成了妹妹
分手后很久沒見,再相逢是有人找他們一起拍《家有喜事》。兩個人在拍戲時玩瘋了,劇情很多都是自己設計的,比如兩個人都喜歡的打麻將橋段。這次合作讓張國榮和毛舜筠重拾友情,張國榮說,那時候的大家都成熟了,更關心對方,拍拖時的避忌、遷就、拘謹都消失不再,情人變成了妹妹、親人,更加默契珍貴。兩個人發現,在很多事情上都很合拍,打牌更是精辟,兩人曾經在麻將桌上把林青霞和劉嘉玲打到喘大氣、頭暈離桌。“后來我們也有一起吃飯,可都沒有再談當年的事情。他們的關系非常好,就像兄妹一樣,隨意地開著各種玩笑。毛舜筠2001年在替香港有線電視台做主持,專門訪問藝人。張國榮也有去,你要知道那是很特別的,因為張國榮已經不做訪問很久了。”那次兩人盤著腿窩在沙發上舒服地聊著天,毛舜筠說,當年不懂得珍惜,太純情﹔張國榮說,你可能改變了我的一生。
唐唐第一次這樣說張國榮
毛舜筠曾這樣說起第一次見到唐唐的情景:“心裡有點不是味兒,想,他會是什麼樣的人物?我記得是在溫哥華家的后花園,他站在斜坡上,讓我看到他,我當時看到他,就知道他是個好人,一直很喜歡他到現在,然后我就明白為何大家都喜歡他。”
他是個慢熱的人
那時張國榮已經很紅,我們常常就會喝茶、見面、聊天。有一天我給他做訪問,他就帶了Daffy出來,那個時候我還不知道他的中文名。很安靜的一個人,不會出聲,我們談話他就在旁邊坐著、陪著。不過,他雖然不說話,但也很投入的,聽到好笑的也會跟著一起笑。張國榮有時候會專門問他:‘這件事,你怎麼看啊?’他就會講一兩句,直到現在也是很安靜的。”
從查小欣多年的觀察,張國榮對唐唐有著無限的依賴。張國榮說,我喜歡他,因為他好,對我真的好,他又會愛屋及烏,對朋友、對同事都義無反顧,對我,簡直沒話說!
“Daffy個子很高,很帥,很講究生活品質。我的感覺,他是比較慢一點,冷靜一點,張國榮就是很快、很急。無論生活、心情各方面,好多事情的處理張國榮都交給Daffy,Daffy也會弄得很好。Daffy是一個很可靠的人。”
他狀態保持得很好
十年過去,唐唐只是偶爾出現在報端,“我常常碰到他,因為他常去張國榮生前喜歡去的酒店。我有時候去喝茶,偶爾也會碰到他,還是不會出聲,很文靜地跟你點一點頭。他很努力地去保持每一樣東西都不變,生活狀態、整個人,不希望看起來很憔悴。前兩年他都還是住在和哥哥一起的那個房子裡。他還喜歡運動,打羽毛球,一星期三四次,所以狀態保持得很好。”
在張國榮去世后的很長一段時間,Daffy和陳淑芬見面都不能提到這個名字,互相都不敢。“這幾年好一點,這次Daffy拿了三張他和張國榮拍的照片出來。我看過了,裡面還有張國榮寫的字,Daffy也寫了一段文字。他第一次這麼合作,肯拿東西出來,可以這樣談張國榮。”十年的時間,也許傷口漸漸平復了,查小欣卻坦言,唐唐不會再愛上別人了:“不是因為壓力,他已經把自己所有的愛給了張國榮。”
張國榮的隔世紅顏
最感謝的女人:陳淑芬
陳淑芬,張國榮生前的經紀人,也是生命中最重要的女人之一。
“我問過陳淑芬,你們是母子?姐弟?朋友?老師和學生?她說,我不會講。我想,什麼身份都有吧。陳淑芬真的很疼很疼他,生活和事業中很細很細的東西,陳淑芬都能無微不至。
“陳淑芬和Daffy 一樣,他們不想讓人覺得在拿張國榮來宣傳,這次說會現場透露一個隱藏十年的信息,她一面和我講,一面哭,她說,現在不講,不知道還有沒有另外一個十年來講。”這次十周年的活動,查小欣形容為“匪夷所思”。“陳淑芬想了很多東西,比如時代廣場的展覽,場外五個不同的電腦屏幕,滾動播放張國榮拍過的戲的片段,工程浩大。其實,到后來,張國榮和陳淑芬已經不再是藝人和經紀人的關系,他們是親密的朋友。”
最疼愛的妹妹:梅艷芳
同一個經紀人的張國榮和梅艷芳,舞台上是最佳拍檔,私下親如兄妹。
張國榮曾經說過雖然他和梅艷芳私底下不太聯系,但是他們的默契很好,他們在一起做節目隻要一個眼神、一個動作就可以配合得完美無缺。
“張國榮很疼梅艷芳,可梅艷芳太多朋友了。不過,哥哥還是很擔心她,有一次梅艷芳在簽售會上遲到了一個半小時,記者各種負面報道,正好我在酒店碰到張國榮,他就很著急地對我說:‘你看她又遲到,我說沒用,你去說說她吧。’就是那種很疼,卻又沒有辦法。”查小欣說道。張國榮曾經和梅艷芳開過一個玩笑,等我們到40歲,你未嫁,我未娶,我們就在一起。結果他先去世了,在他走后,梅艷芳一直沒有出過家門,在家裡以淚洗面為哥哥念經祈福,沒想到2003年她也去世了,那一年她剛好40歲。
首個公開的女友:倪詩蓓
哥哥第一個公開承認的女友並不是毛舜筠,而是一個叫倪詩蓓的女子。兩人被視為金童玉女,在新聞媒體前親昵合影,但落花有意,流水無情,這段戀情后來被畫上了休止符。
第一個叫“哥哥”的人:王祖賢
《倩女幽魂》對於張國榮來說最大的紀念意義就是收獲了“哥哥”這個稱號。演女鬼“小倩”的王祖賢在戲中喚張國榮扮演的寧採臣用了“哥哥”兩個字,后來王祖賢叫著順口在片場時也這麼叫,沒想到劇組人員都跟著效仿,加上張國榮也非常喜歡這個名字,久而久之,大家都這麼稱呼他。
倍加提攜的女藝人:張柏芝
張柏芝最好的朋友,也可以說是師長的就是張國榮,兩人曾合作過音樂電影《左右情緣》,相差20多歲飾演情侶卻十分相配,並就此建立了深厚的友誼。張國榮對張柏芝倍加提攜,曾公開贊揚過張柏芝,並肯定在圈中能成為接班人的隻有3個,張柏芝、謝霆鋒和林嘉欣。張柏芝說過,在她發生車禍住院的時候,哥哥常去看望她,為了讓她早日康復,哥哥還把自己挂在脖子上的護身符送給了她。張國榮去世后,張柏芝十分哀慟,覺得如果不是護身符離開了哥哥就不會出事。
有人說,毛舜筠的拒絕,讓哥哥受到打擊而對女人失去了信心,查小欣卻並不這樣認為:“張國榮是兩面的。一個很瘋癲,打麻將能把你弄瘋。他很喜歡唱粵劇,摸了一張牌,他會哼著調子唱‘嘿,這個是什麼牌呀’﹔另一個方面他又有很多藝人都有的敏感,對別人的評說很在意。”
據《華西都市報》