探訪張國榮生前：經常落淚 曾介紹趙文卓認識梅姑

　　毫不夸張地說，是張國榮成就了今天的趙文卓。

　　“程蝶衣”上妝。

　　王杰、梅艷芳與哥哥的合影。

　　一生優雅的張國榮。

　　張國榮在《霸王別姬》中﹃人戲不分﹄。

　　哥哥的生活很精致。

　　張國榮親筆簽名（中文版）。

　　對你我而言，張國榮是芳華絕代的巨星，擁有在鎂光燈下360度無死角的美。對他們而言，張國榮是身邊人，能哭能笑能聊心事。

　　在這個特別的日子，連日來，華西都市報記者多方追訪張國榮生前的朋友們，他們回憶著與張國榮相處的點滴，或驚嘆、或含笑、或感傷、或哽咽。

　　記憶的碎片拼湊出一個我們所不了解的、全新的，張國榮。

　　壹·蝶衣

　　他很入戲，他是個藝術家

　　講述人：宋小川（《霸王別姬》張國榮的京劇指導）

　　（1993年有了《霸王別姬》和顛倒眾生的“程蝶衣”。也就在那一年，著名京劇表演藝術家宋小川與張國榮結下了深刻的友誼。）

　　“我們見得很早，八幾年就見過，當時對香港明星了解程度也不高，張國榮給我看了他的電影和告別演唱會，我才真正了解到他到底有多紅。但真正成為朋友還是在拍《霸王別姬》的時候，李碧華推薦我在劇組裡給張國榮化妝。試裝那一次，在化妝間，他第一個叫出的名字就是‘小川’，讓我有點驚詫，畢竟上次相見已經時隔很多年。”

　　學京劇，他隻用了兩天時間

　　宋小川當時內心有緊張，有忐忑，每個人都不知道這個妝容在張國榮臉上會是什麼樣子：“現場有很多攝影師、制片人、媒體，化完了妝陳凱歌就跳起來了，因為太棒了，張國榮也開心得像個小孩子一樣，這個成功的開始讓我們大家不那麼生分。”

　　拍攝之初，很多人質疑請一位香港演員來唱京劇是否合適，宋小川坦言，也曾有過如此疑慮。“張國榮提前一個月來北京學習京劇、身段、語言，我當時就覺得他簡直太聰明了！短短兩天他就掌握了基本的感覺，可能和他的天賦有關，我的感覺就是驚嘆。”

　　不管是逛街還是吃飯，張國榮的一舉一動都在戲中，他對“程蝶衣”太在意了。“他經常會問：‘小川，你看我這個身段對不對？小川，你看我這個講話對不對？’他還說，‘我覺得我的嗓子不太適合唱京劇，但是我覺得我上輩子一定是唱京劇的’。”

　　京劇的扮相特別復雜，五六公斤重的鳳冠壓在腦門上。對於不專業從事京劇行業的人來講，兩三個小時就是極限了，“有一次他戴了七個小時。因為梳頭的那個老師已經八十歲了，取下來重新裝戴會很麻煩，他為了這個原因，就這麼一直堅持著。”

　　重情義，他強忍淚水探友人

　　在張國榮46歲那年，他把《霸王別姬》幾乎整個劇組的人，包括化妝師、京劇老師等等，全部接到香港去旅游。“不是人走茶涼，他永遠記得大家。”

　　有一件事，宋小川至今回憶起仍會哽咽：“《霸王別姬》的副導演得了膽管癌，香港講求黃歷，張國榮那一年其實是不太適合去看望病人的，可他還是特意飛到北京。當時我陪他去的，那是一個老樓，沒有電梯，我陪他走了六七樓。生病的老師是唱武生的，從來沒有流過一滴眼淚，當時也忍不住哭了，在場所有人都哭了。他很想哭，但是他一直控制著。”

　　張國榮后來每一次演唱會都會邀請宋小川參加，“我們之間是有緣分。我一直跟隨他，南京啊，上海啊，他時常問我，覺得他唱得怎麼樣。我說，不是奉承你，在我心目中你不是普通的個性，你在唱每一首歌的時候，你心中都有自己的語言，這是最難能可貴的一點。其實從這點上來講，他就是一個藝術家。”

　　宋小川並不認為張國榮是一個內心壓抑的人，而是一個太完美的人。“他在那個時候選擇離開，很多人不理解，有人猜測是因為拍攝《異度空間》，其實我覺得都是錯誤的。我跟小唐（唐唐）他們關系都很好，他們都沒有這麼覺得。我們都覺得國榮當時就是一種輕度的抑郁，產生了一種幻覺，所以……”

　　貳·大哥

　　他不是鐵人，他經常落淚

　　講述人：王杰、趙文卓（曾被張國榮提攜的藝人）

　　（當年張國榮和譚詠麟競爭如日中天的時候，王杰和趙文卓都還是初出茅廬的新人，也就是在他們做新人的時候，認識了一個真正的張國榮。）

　　幫王杰打開知名度

　　“那時我剛出道，上電視台的一個節目，很多的大牌藝人都會打壓我，我隻有躲在角落。忽然，有個聲音對我喊，你一個人在這裡干什麼，跟我走。然后我的手被拉著，走到了舞台中間，這個人就是張國榮。那時的他已經是巨星。”

　　“在后來的交往中，哥哥也幫了我很多。比如我們分別在餐廳吃飯的時候，如果遇到了媒體偷拍，哥哥就會主動坐到我身邊，這樣媒體就會給我大的版面，幫助我打知名度。”王杰在接受華西都市報記者採訪時有些哽咽。

　　張國榮教了王杰很多，有一句話影響最為深刻。“他說，杰仔啊，做藝人千萬不要假，不要怕，你要以身作則給歌迷看，流言永遠抵不過時間的蹉跎。”

　　在王杰看來，哥哥對復出留下了太多的遺憾：“哥哥曾經在和我私下聊天的時候，提到了自己對演唱會的看法，他想做一個獨一無二的演唱會，也有很多細節方面的設想，可是在他離開的時候，他的這個夢想都還沒有實現。 很多媒體都說哥哥的復出是耐不住寂寞，而我覺得哥哥的復出是因為他有他的夢想。哥哥表面上很堅強，對很多傳言似乎毫不在乎，但是有時候在聊天時，你會明顯感覺到他情感上的波動。”

　　哥哥曾經多次在王杰面前落淚，他不是鋼鐵人，是一個有真性情的人。

　　介紹趙文卓認識梅姑

　　與王杰有同樣感受的，還有趙文卓。上世紀90年代初，趙文卓孤身一人到香港發展，而他和張國榮的初識是在《滿漢全席》這部電影的合作當中。語言不通是趙文卓首先遇到的問題，而且趙文卓的個性十分不適合在娛樂圈，所以每一次在公眾場合或者面對媒體，趙文卓就會站到后排或者最邊兒上，能不說話就不說話，害羞，怕媒體不講話。張國榮就對趙文卓說：“過來，站我旁邊兒。”

　　趙文卓說，張國榮當時覺得自己是北京來的小孩兒，沒人照顧，就給照顧著。趙文卓語言不通，演戲也不好，張國榮就帶趙文卓演戲。張國榮經常找趙文卓對戲，在一個完全放鬆的對戲狀態下，張國榮就讓攝影師拍下來，就這麼帶著趙文卓一步一步走向成熟。而趙文卓和梅艷芳的相識也是張國榮介紹的，哥哥把趙文卓介紹給梅艷芳做健身教練，從此，梅艷芳也罩著趙文卓，而兩人在相處中，逐漸也發展成了戀人關系。

　　三·貴族

　　他很愛美，他也很長情

　　講述人：查小欣（多次與張國榮打交道的媒體人）

　　（就在他把心一橫的前兩周，香港資深媒體人查小欣偶遇他和唐唐。“我問，‘你什麼時候再出來？’他說，‘快了，快了，你會見到的。’聊完后，他雙手搭著我雙膊，說：“抱抱。”從來沒有這樣索要過擁抱。后來，我感覺他在說再見，在告別。”）

　　初相見，翩翩公子

　　查小欣多次提起的“驚艷一瞥”，是在洲際酒店的派對上面。“當時我做周刊的總編輯，每一年都會開一個紀念晚宴，就在這裡（洲際酒店）。張國榮出現那個鏡頭至今都深深印在我腦子裡面，太美了！那時候沒有現在這麼多的Party，很盛大。我請了張國榮，請了陳百強、請了梅艷芳，請了劉德華，羅文也在。幾乎城中最紅的，都請了。張國榮和陳淑芬去了德國，我擔心他們趕不回來，Ballroom外面是一排很高的樓梯，我站在高處，先看到他的頭，慢慢升起來，黑色的西裝、彩色的袋巾，翩翩公子，捧了個盒子在手裡面，很像電影的畫面。當時全場都震驚了，我迎上來，他說，盒子裡是給你的禮物。我打開，是一面鏡子。他說，你知道我為什麼會送你鏡子嗎？你要多看你的樣子，保持下去。那天晚上他們個個上台唱歌，就像開演唱會一樣，非常開心。”

　　再相逢，貴族氣質

　　查小欣把張國榮稱作娛樂圈中的“貴族”——“氣質獨一無二，普普通通一個外套，他穿上去就特別美。張國榮是一個很追求完美的人，他第一個演唱會的場刊是我做的，要拍十張照片放在裡面。拍照那天上午10點，我去他家裡接他，他從睡房裡面走出來，穿著浴袍，我脫口而出‘哇’，他反問：‘還好吧？’他當你好朋友了，就會很隨性，還請我喝他至愛的枸杞豬肝湯。他把我引進衣帽間，一個很長的推拉衣架，每一套衣服都挂在上面了，全部自己搭配好了。十多套衣服，每一套的帽子、鞋子、飾物全部都有。他笑著問我：‘怎麼樣？還缺什麼？’我說：‘什麼都不缺，就缺時間’。

　　拍照的時候，他和攝影師雖然第一次見面卻聊得很開心，很有效率，也很合作。他比造型師還造型師，審美眼光很厲害，家裡的擺設、裝修很有品位，都是自己設計的。”

　　“他高興起來也會瘋瘋癲癲的，一個人有時候很靜，有時候又很想熱鬧，比如他每一年生日，會在同一間酒店開生日party。他也很長情，有一個健身教練，他也介紹給我。他私下很好玩的，很像小孩子。有一次我和他吃飯，他才從布拉格回來，在那裡拍《春光乍泄》的時候生病了。我很擔心，問他‘怎麼樣，沒事吧？’他想也沒想就把上衣撩起來，亮出六塊腹肌，‘你看，好不好看，好不好看？我沒事啦！’”　　本組稿件採寫 華西都市報記者伍翩翩荀超馬丹華西生活周報楊沁弦