
黎氏八兄弟合影,右邊第一個為黎錦揚。

《花鼓歌》 (美)黎錦揚/著 甘平/譯 江蘇文藝出版社 2013年3月版 類別:小說
從國籍來說,王戚揚是一個美國人,但是他從內至外都散發著中國味道。雖然年輕的時候從戰亂的中國移民到了美國,但是就算是在異國的土地上,他也不願意入鄉隨俗。他不願意穿西服、不願意兒子跟外國女人交往、不願意看西醫,不願意跟銀行打交道。他從內至外都在刻意排斥著美國,甚至活動范圍也僅限於唐人街的那短短幾百米,久而久之,他跟兩個兒子的關系越來越疏遠,父子之間因理念之差變得形同陌路。
至今已98歲高齡的黎錦揚,出身湘潭傳奇書香門第,家中八個兄弟,史稱“黎氏八駿”,其中黎錦熙是國學大師,黎錦暉是中國流行音樂之父。黎錦揚排行最小,卻是美國華裔文學泰斗,1957年其長篇英文小說《花鼓歌》成為美國百老匯經久不衰的保留劇目,又被拍成電影成為獲得了五項奧斯卡提名的好萊塢影片,美國舊金山市因該書甚至專門設立“花鼓歌日”。
超薄精讀
王老爺穿著長袍在格蘭大道行走
在走馬看花的觀光客眼裡,格蘭大道隻不過是舊金山唐人街裡一條熱鬧繁華的街道而已,對海外華人來說,則是展示他們生命力的櫥窗,但對來自大陸的中國人而言,這裡就是廣東。雖然在人行道上看不到人力車,聽不到木屐敲地的聲響,但這一條狹長的地方,卻最為接近他們的老家。中國的戲園子、粥店、茶館、報紙、食品、中藥……所呈現出來的景象,不禁會使一位流亡者感到疑惑,自己是否真的站在外國的土地上。不過,在這種熟悉的氣氛中,他仍然需要面對許多全然陌生的困難,並在這些困難的環境下奮斗求生。
王戚揚,一位來自中國華中地區,操著一口北方人和廣東人都聽不懂的湖南方言的人,就是那種除了生活在舊金山唐人街以外,無法適應美國其他任何地方的移民。他所會的英語隻有兩個詞:“yes”和“no”。但他很少說“no”,因為當人家用英語或廣東話跟他說話時,他根本聽不懂對方在講什麼,但因為不想招致人家不必要的反感,他就盡量少說。因此,他在唐人街並不出名,然而他的“yes”卻也著實替他招來不少人的怨恨。
雖然如此,王戚揚還是依戀著唐人街。他自得其樂地住在一座四年前買下來、與格蘭大道隔了三條街的充滿中國味的兩層樓宅裡。房子裡裝飾的是中國繪畫和對聯,擺放的是價格昂貴、坐起來卻不甚舒服的柚木桌椅。連家中雇佣的兩個佣人和一個廚師,都還是他從湖南帶來的。家中惟一不夠“純中國”化的,就是他的兩個兒子,王大和王山,尤其是王山,僅僅四年的時間,就已學得一副牛仔相,說話的調調就像斯皮蘭電影中的人物一樣,才十三歲,已經把中文幾乎忘光了。
一直以來,他都是穿著長袍,夏天穿絲綢的,春秋穿緞子的,冬天則穿皮襖或者棉袍。要他換上那種隻有兩三枚扣子且又開領的西服,對他來說簡直無法想像。他經常穿著長袍在格蘭大道行走,從來也沒有人注意過他。甚至連來旅游的外地美國人都把他看作是格蘭大道上的一種自然現象。
王老爺很喜歡在格蘭大道上散步。每隔一天的晚飯后,他都會順著杰克遜街往下走,到格蘭大道后向南拐,溜達過六條馬路,直到布什大街,然后穿越過格蘭大道往回走。他在大街上閑逛,研究著每一張用中文寫的海報與廣告。在春節期間,他喜歡看張貼在每一家店鋪門上的紅黃色對聯。他也很欣賞擺在商店櫥窗裡的展示品——雕刻精致的家具、銅制和陶制的器皿、草帽和竹籃、小盆栽、漆器、絲綢、小瓷器、玉石、金色及淡紫色的絲織錦……在穿過華盛頓大街的時候,他會繞到另一條馬路上去看看那裡正在修建的一座寺廟,捐獻五美元后又折回格蘭大道。
王大大學畢業找不到工作重讀醫學院
沒有一個人知道王老爺在家中藏了多少現金,甚至連王大都不知道。在受過了四年美國教育之后,王大也接受了不少美國的觀念,其中之一就是要自我獨立。畢業以后,他為繼續接受父親的資助而感到羞恥。這種態度使他的父親感到大惑不解。在中國,父親或兒子誰較有錢誰就該接濟對方,而彼此間互相接濟也是天經地義的事,沒有人會感到羞恥。
王大奔波了兩個多月,努力尋找一份坐辦公室的工作,結果仍是一無所獲。最后,通過姨媽譚太太的調解,他重新回到學校,進入了加州大學的醫學院。他對這門新的學科並不中意,但這可使他至少在五六年內用不著再去尋找工作。他父親也覺得滿意。在他眼中,盡管對西醫評價不高,但總覺得醫生這個職業還算不錯。
在加州大學醫學院,王大碰到最大的難題是愛情。他以前曾經談過戀愛,但所受的創傷一次比一次嚴重。一些美國女孩還會送他身著泳裝的照片,他喜歡她們,但他知道父親絕對不會允許他娶一個美國人,他也知道,許多美國父母也不會允許他們的女兒嫁給中國人。中國女孩,特別是從大陸來的,通常拘謹有禮,有些女孩十分自負,知道華人中的男女比例使她們處於有利的地位。王大知道“男女六比一”的形勢已經成為一個社會問題,所以每當遇見一個來自中國的女孩的時候總會懸崖勒馬地控制著自己。
王老爺不清楚這些天在兩個兒子身上發生了什麼事情。一個很晚才回家,不但與外國女人交往,還和這樣的女魔鬼泡酒吧﹔另一個滿口外國話,吃飯不用筷子,看莫名其妙的連環畫,整天把一個丑陋的皮球扔來扔去。他必須在他們變得過於野蠻和西化之前採取一些措施。他必須把王大的事情講給妻妹聽,讓她幫著管教他。至於王山,也許自己能夠單獨對付他。他,首先要命令王山學習孔孟之道,然后把中國人基本的禮教傳授給他……
他匆匆忙忙走著,焦急地想著辦法,拿不准到底該往哪兒走。在百老匯和哥倫布大街的交叉路口,他完全迷失了方向。有六條大街在這裡交會,他又看不懂路標上的街道名字,他驚慌失措地東張西望。大街上燈火閃爍,車流滾滾。
(來源:長沙晚報)

分享到人人
分享到QQ空間






























