分享到人人
分享到QQ空間何人繪得蕭紅影
電影《蕭紅》從愛情視角敘述了這位傳奇女作家的一生，人們津津樂道於她與幾個男人的感情糾葛，卻不清楚她的悲情命運、文學成就和獨立思想。她屢次被后人解讀，每一次也都被誤讀
本刊記者/吳子茹(發自 哈爾濱)
“蕭紅啊，可老有名了！”哈爾濱的出租車司機，說起蕭紅就豎起大拇指：“抗日大英雄呢，還是個女作家。我們這兒還有蕭紅中學，你知道吧？”
雖然很少有人看過蕭紅的作品，但蕭紅中學與蕭紅故居讓這位民國時期女作家在哈爾濱家喻戶曉。最近幾天，去呼蘭的人多了起來，這或許得益於正在哈爾濱上映的電影《蕭紅》，呼蘭是蕭紅的出生地。
這部霍建起執導、小宋佳主演的文藝片，在哈爾濱影院排片很滿。編劇之一、黑龍江廣電局電影電視劇管理處副處長乙福海說，電影《蕭紅》甚至“成就了呼蘭兩家開業不久的電影院”。但在全國其他城市，這部影片剛上映不久，就因票房不佳很快下線。
兩難的電影
1932年7月，哈爾濱大水，全城一片驚惶。一名俄羅斯貴婦坐在馬車上，不緊不慢地趟水而過。小宋佳飾演的蕭紅，挺著大肚子艱難地挪上救援的小舢板。剛剛劃出不遠，她忽然大聲吵著要調頭，“我走了蕭軍找不到我怎麼辦？”正僵持時，一眼瞥見不遠處正四處尋找她的蕭軍。兩人趟著齊腰深的水，相擁著喜極而泣。
電影《蕭紅》裡的這一幕，蕭紅21歲，懷著身孕，由於欠下房租，面臨生產后被“賣道外妓院去”的命運。她寫信向《國際協報》求救，記者蕭軍前來看望，被她的才華吸引，絕境中兩人相愛。蕭軍曾在東北陸軍講武堂學習，日后以作家身份成名，但當時他的理想仍然是從軍救國。這個人成了蕭紅人生最重要的轉折點。
“不管在什麼樣的時代，愛情都是永恆的，它最能打動人心。”導演霍建起對《中國新聞周刊》解釋他為什麼選擇從愛情角度拍攝這部電影。上映后，這個角度引起不少爭議。“蕭紅的愛情純粹、干淨，還有她與命運拼搏的精神，能夠在當前這個時代引起反響。” 霍建起說。片子有著他標志性的娓娓道來的敘事風格。
電影以蕭紅與包辦婚姻對象汪恩甲、作家蕭軍、端木蕻良、駱賓基“一個女人與四個男人”的愛情故事為線索，描寫了蕭紅短暫又極盡坎坷的一生。電影中，蕭紅從旅館逃出來以后，就與蕭軍住在一起，后來兩人又一起南下，並在上海結識了魯迅。日后，在日本侵華的炮火聲中她輾轉大半個中國，1942年病逝於香港瑪麗醫院。
2009年，編劇之一乙福海所寫的《蕭紅》獲得“夏衍杯”優秀劇本獎。他到處找人投拍。原本覺得李安或關錦鵬很適合，但“關錦鵬知道他尊敬的許鞍華一直想拍蕭紅，所以拒絕了，”而李安“不一定了解東北黑土地”。
2011年，蕭紅誕辰百年，電影立項，成為黑龍江省紀念蕭紅的幾大項目之一。乙福海找到北京唐德影視公司，對方很感興趣，“很快就決定投入一千萬，”決定由霍建起執導。霍建起曾拍過《那山那人那狗》《暖》以及描寫瞿秋白的《秋之白華》，“當然很適合拍這樣的文藝片”。
電影由黑龍江龍廣和北京唐德影視共同投資，出品方挂著黑龍江幾家官方單位的名字。但“走的卻是市場化的路子”。乙福海說，原意就是想拍一部“很有誠意”的大銀幕作品，既能為黑龍江方面宣傳蕭紅，又要好看。“不然我們干嗎費盡心機地找到北京？隨便找個人拍個官方的宣傳片不就得了。”
但結果似乎有些兩面不討好，票房並不理想，有蕭紅研究專家卻批評片子“是迎合市場之作”，過於關注蕭紅的愛情，並沒有充分表現出她作家的身份和所處的時代。
到目前，蕭紅傳記已有70多本，葛浩文、林賢治等學者都曾著述，關於蕭紅的電視劇集傳奇演繹共有約600集。但是，人們所窺得的或許仍只是傳奇作家蕭紅的一個側影，正如蕭紅的好友聶紺弩描述：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”。
熒屏內外的命運
從東興順旅館逃出后，在蕭軍的影響下，蕭紅開始在《國際協報》副刊發表文章。這時她的筆名還是“悄吟”。 1935年底，在魯迅的幫助下，蕭紅發表了中篇小說《生死場》，引起上海文藝界轟動。蕭紅的作家地位逐漸確立。
然而命運並沒有從此優待蕭紅。
行伍出身的蕭軍，性格有時暴烈傲慢。二人創作上的分歧和蕭軍屢次移情別戀，讓蕭紅陷入精神痛苦。上海“八一三”事變后，她和蕭軍轉移至武漢，在好友家中認識了同樣來自東北的端木蕻良。端木當時是清華大學歷史系學生，已發表長篇小說《科爾沁旗草原》，但名氣遠不如蕭紅。蕭紅與蕭軍正式分開后，與端木回到武昌結婚。此時，蕭紅卻懷著蕭軍的孩子。
與端木的結合也不如人意。日軍轟炸武漢，大批文人逃亡重慶，端木先行離開，蕭紅懷著身孕在炮火中流離。她曾這樣描述自己的心情：“我好像命定要一個人走路似的……”
電影的后半部分，蕭紅拎著一堆東西，手忙腳亂地走在端木身邊，山城獨特的樓梯上，她終於忍不住將東西全扔在地上﹔在香港瑪麗醫院，她被窗外漫天的炮火聲驚醒，低聲喊著“端木？駱賓基？蕭軍？”現實與回憶混在一起﹔她哆嗦著手想點燃一支煙，神情悲哀而絕望……
1940年，蕭紅和端木飛赴香港。生活依然孤苦，不久又爆發了太平洋戰爭。1942年春，一生飄零的蕭紅因肺病逝於瑪麗醫院。在她生命最后幾天裡，文藝界人士忙著撤離香港，陪伴在蕭紅身邊的隻有年輕的東北作家駱賓基，他是應端木的請求留下來照顧蕭紅的。
之前，蕭紅被誤診為喉癌，動了手術不能說話。臨終前，她在紙上寫道：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半身盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
電影《蕭紅》接近尾聲時，小宋佳顫抖著嘴唇，兩隻手哆嗦著想點燃一支煙。霍建起讓她在生命的最后時刻，緩緩吐出“我要回家”四個字。這也是乙福海劇本的原意：讓蕭紅“回家”。
蕭紅死后，被葬在香港淺水灣海邊的荒灘上，1957年，遷葬於廣州東郊的銀河公墓。銀河公墓距離呼蘭小城三千多公裡，蕭紅一生顛沛，最終也沒能回到故鄉。
從哈爾濱最繁華的中央大街出發，一路向北，大約三十公裡外就是蕭紅故居，如今已被修葺一新，房梁用上了十分昂貴的圓木。
1930年，19歲的蕭紅正是從這裡出發，“逃婚”到哈爾濱，期望繼續學業，不料卻從此跌入漫天炮火的大時代。蕭紅原名張乃瑩，1911年生於呼蘭一個大地主家庭。父親曾經做過當地教育局長和商會會長，對家人和租戶極為嚴苛。蕭紅的童年中，隻有祖父曾留給她溫暖記憶。16歲時，蕭紅考入哈爾濱女子中學，開始接觸新思想。為了逃避父親安排給她的婚姻，她兩次從家裡出逃。
“逃離”似乎是蕭紅的命。電影中也是如此，小宋佳抽著煙抖抖索索走在大街上的場景，讓人難忘。走投無路之下，蕭紅隻好與前來尋找她的未婚夫汪恩甲同居，並且懷上了他的孩子。而汪恩甲卻一去不返，將蕭紅連同六百塊欠款一起留在東興順旅館……
2007年，黑龍江省開始有意識地打造蕭紅這張“文化名片”，整修故居，遷走住戶，仿古的院子背后是高樓大廈。蕭紅筆下的呼蘭小城早已消失不見。
被誤讀的作家
《蕭紅》的上映，在哈爾濱引發了一次小小的熱潮。這部電影選擇描述蕭紅的感情，因為在當下，一個女人與數個男人的愛情才有可能引發觀眾興趣，而一個作家的精神世界也許不會有多少人在意。
然而被“誤讀”似乎是蕭紅的命運。1940年，魯迅的遺孀許廣平收到一封胡風的信，裡面寫到蕭紅“秘密飛港，行止詭秘”。這讓蕭紅很生氣。作為魯迅生前最欣賞的幾位年輕人，胡風本是蕭紅的好友，《生死場》的書名就是胡風起的。由於蕭紅早期作品中曾略涉抗戰，胡風等人一直把她看作抗戰作家，希望她的作品能為抗戰服務，但蕭紅其實更願意堅持文學的獨立。在武漢《七月》的一次編委會上，蕭紅曾公開提出“作家不屬於某個階級，作家是屬於人類的”，而胡風此時正是《七月》的主力。
1941年，蕭紅發表《呼蘭河傳》，以詩化的語言描述故鄉之美，典型的蕭紅風格。然而《呼蘭河傳》備受冷遇，與《生死場》的反響天壤之別。茅盾委婉地批評“看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略”。茅盾是《吶喊》的主編，它與《七月》一起，是當時最有影響力的救亡刊物。很長一段時間裡，《呼蘭河傳》被視為蕭紅創作的“倒退”。但實際上，對蕭紅自己來講，那正是文學的精進。
1980年，美國漢學家葛浩文第一次訪問中國大陸。飛機剛剛降落在哈爾濱機場，葛浩文想到了蕭紅，他的眼淚就流了下來。在1976年《蕭紅傳》英文版的序言中，葛浩文評價，蕭紅是1930至1940年代“最傳奇也可能是最有天賦的一位東北作家”。另一位美國著名漢學家夏志清也曾在1978年坦言，沒有在他的《中國現代小說史》中評論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”。
隨后，中國文學界又開始重視蕭紅。但海外漢學家看重的是蕭紅的文學價值和獨立精神，而很長一段時間內在中國文學領域的敘述中，她被簡單描述為與蕭軍、胡風、茅盾關系密切，是“東北流亡作家”的一員，屬於“左翼”作家，《生死場》甚至被當作抗戰文學寫進了教材。這卻是蕭紅生前一直拒絕的標簽……
不久前，有人要拍攝《呼蘭河傳》電視劇，對方找到蕭紅的侄子張抗，希望他協助，但被他拒絕了。張抗看來，現在蜂擁拍攝蕭紅題材的影視劇“缺乏回味反思的沉澱時間和空間”。
在當下的敘述中，蕭紅被貼上“抗日女英雄”“反對舊式家庭的大家閨秀”等標簽。在呼蘭，人們蜂擁去電影院看偶像般靚麗的蕭紅。但已經很少有人願意去讀一讀蕭紅曾深情描述過的這片土地上的故事。★
(來源:中國新聞周刊)
