紀念《追憶似水年華》出版100周年：讀普魯斯特，請放慢呼吸

　　1871年7月10日出生的馬塞爾·普魯斯特是20世紀法國最偉大的作家之一，他把自己的思想乃至生命中最好的部分，都傾注在《追尋逝去的時光》中。

　　1913年11月8日，《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》出版。

　　普魯斯特撰寫《去斯萬家那邊》時的筆記和涂鴉。

　　“有很長一段時間，我早早就上床了。有時，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉一下念頭：‘我要睡著了。’但過了半小時，我突然想起這是該睡覺的時候呀，於是就醒了……”《追尋逝去的時光》（另譯為《追憶似水年華》，本文所指為周克希譯本，下文簡稱《追尋》）的這個著名開頭，在100年前被認為是個笑話。1913年2月奧朗道夫出版社的退稿信說：“我這人可能不開竅，我實在弄不明白，一位先生寫他睡不著，在床上翻過來翻過去，怎麼居然能寫上30頁。”還有一封退稿信更刻薄：“把這部720頁的稿子從頭到底看完……簡直不知所雲。它到底在講些什麼？它要說明什麼意思？要把讀者帶到哪兒去？”（延伸閱讀：A27版《追尋》第一卷文選）

　　然而100年后，《追尋》被公認為是20世紀最偉大的文學作品之一。作者馬塞爾·普魯斯特把自己的思想乃至生命中最好的部分，都傾注在這部小說裡了，他認為寫這部小說比他之前做過的所有事情都重要一千倍、一萬倍，“以前的那些事情跟它比，簡直不值一提。”

　　1912年下半年，法國作家普魯斯特完成了第一卷《逝去的時光》（后改名為《去斯萬家那邊》）和第二卷《尋回的時光》（后成為第七卷）的初稿，總的書名是《心靈的間歇》，法文的字面意思是“心跳間歇性停頓”。1913年3月，在遭到屢次退稿之后，他把書稿交給格拉塞出版社自費出版，先墊付1750法郎。到了5月，他在拿回校樣的時候，把書名改成了《追尋逝去的時光》，與此同時，他將兩卷分別命名為《去斯萬家那邊》和《蓋爾芒特家那邊》。1913年11月8日，第一卷《去斯萬家那邊》終於出版。

　　普魯斯特對此書充滿期望，他曾對好友說：“我真的覺得一本書就是我們身上掉下的一塊肉，它比我們自己更重要，所以我現在為了它，像父親為了孩子一樣四處求人，是再自然不過的。”

　　在普魯斯特1922年去世前，他終於完成了7卷本的《追尋》，他在結尾處寫上“Fin”（完），“現在，我可以死了。”普魯斯特說。

　　100年后，我們還在讀《追尋》。為紀念《去斯萬家那邊》出版100周年，法國各大出版社都在出版跟普魯斯特有關的圖書，比如當年要讓普魯斯特自費出版的格拉塞，今年出版了普魯斯特親自刪減的縮減本《追尋》，再版了幾本普魯斯特傳記。今年2月到4月，紐約摩根圖書館還舉行了一個普魯斯特手稿展，書稿和校樣稿上布滿作者修改的手跡。11月8日至14日，紐約人連續7天在紐約不同的地點舉行《去斯萬家那邊》的朗讀會，這七個地點號稱與小說裡的場景相似。一連串的研討會也將在這個月在紐約舉行。

　　日前，2008年諾貝爾文學獎得主、法國作家勒克萊齊奧，法國作家、出版人夏爾·丹齊格和南京大學教授、法國文學翻譯家許鈞分別接受了早報記者專訪，談他們對普魯斯特和《追尋》的閱讀。

　　讀普魯斯特就像深海潛水

　　勒克萊齊奧前幾日在上海參加國際童書展，這幾個月一直在南京大學執教，教授藝術和文學，普魯斯特的《追尋》也是他課堂上講授的內容之一，“一定要講普魯斯特和《追尋》，這是繞不過去的。”“我個人現在一直會看普魯斯特的作品，尤其是《追尋》，比如我最近又在看其中的第五卷《女囚》，以前我看這卷的時候，對它的內容不是太熟悉，所以我想再看一遍。”不僅是勒克萊齊奧，多位採訪過的法國作家都曾告訴記者，他們至今還會重看這部小說。《追尋》之於他們就如同《紅樓夢》之於中國作家。

　　勒克萊齊奧最早接觸《追尋》是在很年輕的時候，他的感受如同其他所有初讀者一樣，“非常難讀”。勒克萊齊奧說，“我一開始的印象是，書裡的句子非常難，裡面的人物不是很友善，感覺上不讓讀者去接觸他們。《追尋》描寫的是19世紀末巴黎小資產階級的生活，他們整天不工作，就是聚在一起，經常表現出自私的一面。當時，我不是很喜歡小說裡的這些人。”

　　夏爾·丹齊格另外一個身份是法國格拉塞出版社的叢書主編，100年前，普魯斯特在多次被退稿之后，在這家出版社自費出版了《去斯萬家那邊》。在丹齊格位於巴黎出版社的狹小辦公室，到處可以看到他主編的普魯斯特作品，作為一名《追尋》的瘋狂愛好者，這部被公認為難讀的小說在他看來卻“很容易讀”。丹齊格在他的辦公室對早報記者說，“因為《追尋》寫得很好。寫得好的書總比寫得糟糕的書更易讀。”丹齊格說，閱讀普魯斯特就像深海潛水，“最重要的是，掌握好呼吸節奏，你閱讀時也得改變平時的呼吸和心態。”

　　“因為他的句子寫得很長，又不緊不慢。所以在閱讀時，呼吸要比平時更緩慢。的確，普魯斯特寫的日子比正常的生活更緩慢。讀普魯斯特的時候，要對自己說，我們在玩深海潛水。要拋棄白天的節奏，徐徐向前，進入這個水族館一樣的世界，周圍的一切都有點軟綿綿、有點遲緩。”丹齊格說。

　　今年是《去斯萬家那邊》出版100周年，格拉塞出版社一整年都會出版各種和普魯斯特有關的書。比如由普魯斯特親自做大量刪減的縮減本《追尋》，“我們在1987年找到了這部手稿”。出版社還再版了普魯斯特初中時期的朋友寫的回憶錄《我與普魯斯特》﹔還有另一位朋友羅伯特·德雷弗思的《普魯斯特1913》，“這本書講述了普魯斯特每個月都做了些什麼”。

　　在丹齊格看來，閱讀普魯斯特沒有任何難處，可是勒克萊齊奧說，他最后能讀進這部小說、理解這部小說的轉折點是因為一部日本俳句集，裡面有一個詩人說，“你要去聽暴雨的聲音，聽暴雨的聲音是理解這個作品（詩集）很好的方式。”“我意識到，這就像讀普魯斯特的作品，不是去讀懂它，而是去感受它。我記得《去斯萬家那邊》有一段講到，全家人在等斯萬回來，等待的時候就注意聽門口的聲音。聽到‘叮叮’的時候，就知道斯萬回來了。‘叮叮’是開啟我閱讀普魯斯特的一扇門，更加驗証了我對普魯斯特作品的理解——讀懂《追尋》，就是去感受書中的聲音等感性的東西。”