農民工郭金牛發表詩歌引圍觀 其詩作已被譯至海外

制圖：宋 嵩

　　“我的詩帶著我的體溫和氣息，如同身體的一部分”

　　宿舍、木板、砂石、網吧、煙卷、鍵盤，流浪，還有詩。“我已不記得寫的第一首詩是什麼了。早些年流浪的時候，在工地的木板上，在工廠的集體宿舍，在公共廣場，隨寫隨丟。”47歲的郭金牛大口吞吐著，裊裊的煙霧拂過他的面頰。離開家鄉湖北的20年外省生活，他的汗水、眼淚，他的體溫和氣息，留在了他所經歷的每一條街道，每一家工廠，一磚一瓦一砂石。“以及青蔥歲月，野草一樣的年華。我的這些詩歌，記錄著我，走到生活的深處，摸到生命的痛處。”

　　他說的如此不經意，卻又句句成篇。正如他2012年在網吧不經意在論壇上貼出自己的一組詩歌，后來，牽引他從一個又一個工棚，一間又一間出租屋，走向了第四十四屆鹿特丹國際詩歌節，國際華文詩歌獎，首屆中國金迪詩歌獎。瑞士、德國的多家知名報刊刊發他的詩作，來到深圳對他進行專訪。他的詩集《紙上還鄉》，今年8月由華東師范大學出版社出版，帶著那一抹憂郁的深藍色封面，華麗亮相上海國際書展。

　　1993年，郭金牛離開家鄉，開始了他在深圳、東莞長達20余年的打工生涯。20多年間，中國有數以億計的年輕人，像郭金牛一樣，從農村涌入城市，難舍故土，卻又不得不投身城市的鋼筋水泥間。但是，他們當中隻有極少數人，像郭金牛一樣，把自己的經驗化為詩歌，化為紙上的曲折還鄉之路。

　　流浪，對於郭金牛，既是生活上的漂泊，也是一種詩意的浪子情懷。住過工地，干過搬運，擺過地攤，也在工廠管過倉庫。郭金牛說，他以前的詩歌是隨寫隨丟的，直到近幾年生活穩定，作品才慢慢得以存留。大多數時候，郭金牛喜歡在網吧一邊抽煙，一邊碼字。有的詩一氣呵成，直抒快意。有的詩則完全相反，眾裡尋“她”，愁腸百結。但郭金牛愛他的詩，“我的詩歌，忠實於我的內心。如果說我沒能按照內心去獲得詩意的棲居，但是，我遵照了我的內心去搬運漢字。這也是我最為得意的事情。”郭金牛喜歡自己的每一首詩，“她們取自我的肋骨，帶著我的體溫和氣息，如同我身體的一部分。”

　　“我不能預見未來，我隻注重當下，活在當下”

　　郭金牛這樣寫離鄉的少年：不安/比走動的火車/快上一步/少年/沉默/睡著的語言/心中的一塊石頭/向前滾動/少年/記住了母親格言/井水/和深埋的隱憂。

　　他這樣寫打工生活：這是我們的江湖/一間工棚/猶似瘦西籬/住著七個省/七八種方言：石頭，剪刀，布/七八瓶白酒：38°，43°，54°/七八斤鄉愁：東倒西歪/每張臉，養育蚊子，七八隻。

　　詩人梁平在《良好的氣節與風范》一文這樣評價郭金牛的詩：“既沒有波德萊爾那樣偏執的‘惡’，也不是飛機、高鐵、樓堂館所和燈紅酒綠的城市浮華外表，而是從城市人的精神向度上在雕刻標記。”

　　郭金牛被稱為農民工詩人。甚至不少人覺得，郭金牛的農民工身份和經歷，容易讓他靠題材討巧。而他對文字強大的駕馭能力和字裡行間的真性情卻往往被忽略。但在郭金牛的世界裡，“底層”“農民工”不是商標，而是思想。誰能鑽透自身的處境，觸及存在之根，誰就能構建一個“底層”。他常說，詩人唯一的身份識別就是詩歌，頭銜並不重要。“怎麼稱呼我，對詩歌品質既沒有提高也不會損壞。我寫詩的時候，我就是一個純粹的詩人。在我干活的時候，我就是一個地道的農民工。”

　　“我們每個人都在底層。能否意識到這個底層，寫出這個底層，且寫出它的深與廣，則看一個人的能力。”詩人楊煉說，郭金牛訴苦，訴得痛徹心肺。但同時，他寫出的“底層”，卻絕不卑賤乞憐。相反，從這些詩中，能夠讀出高貴、精彩、講究和美。“獨絕的詩思，輕靈的節奏，艷冶的字句，甚至匠心獨運的標點，在把墜入深淵，點化成一條超越之途。這些詩，是重和輕的絕妙組合。什麼是中國文化的創造性轉型？復雜嗎？難嗎？失望嗎？沒必要吧？請看郭金牛的啟示：中國農民工，藏龍臥虎！”

　　這位被他稱為鄰家大哥的詩人楊煉，對郭金牛的影響無疑是深刻的。2012年8月，郭金牛在論壇上第一次貼上自己的詩歌，就得到了楊煉的認真回帖和評點。那是第一次有詩人對郭金牛的詩作出評點。他的詩歌書寫，第一次得到了來自詩歌外部的力量。此后，郭金牛頻頻在論壇貼詩讀詩，且寫且讀且評，漸漸“混入”詩人圈子並受到關注。

　　2013年6月，楊煉與青年評論家秦曉宇推薦郭金牛的詩作《紙上還鄉》參加了第四十四屆鹿特丹國際詩歌節。郭金牛作品引起了詩歌節主席巴斯·科沃特曼注意。2013年9月26日，郭金牛詩集《紙上還鄉》獲得了國際華文詩歌獎。巴斯·科沃特曼來到中國，在北京大學的頒獎典禮上，給郭金牛頒發了獎杯。

　　同樣，也是這位鄰家大哥和秦曉宇的大力推薦，使《紙上還鄉》得以順利出版。“我自己從來沒有想到過要出版詩集，自費出版於我是一種經濟負擔，我不想為詩所‘累’。”目前，郭金牛的詩作已被翻譯成英語、德語、捷克語、荷蘭語等多種語言，並通過楊煉的國際友人，陸續譯至海外。

　　現在的郭金牛，在深圳龍華流動人口與出租屋綜管所做登記服務工作。“我不規劃未來，未來屬於未來。我也不能預見未來，我隻注重當下，活在當下。”郭金牛說。

　　《 人民日報 》（ 2014年10月15日 22 版）