錯失諾獎作家：村上春樹寫作風格不見“日本性”

　　10月9日，瑞典文學院宣布2014年諾貝爾文學獎授予法國作家帕特裡克·莫迪亞諾。

　　這不但意味著莫迪亞諾的作品即將獲得讀者、書商的青睞，更意味著在210人的諾貝爾文學獎候選提名者中，有209人注定與它擦肩而過。其中，即有日本作家村上春樹、捷克裔法國作家米蘭·昆德拉、以色列作家阿摩司·奧茲和美國作家菲利普·羅斯。

　　村上春樹：寫作風格不見“日本性”

　　第6次入選提名，第6次錯過諾獎，人們對村上春樹的評價是：“比起歷年獲獎者，他獲得的關注會更多。”事實上，村上春樹自29歲以《且聽風吟》聲名鵲起后，創作了第一本長篇小說《尋羊歷險記》。幾年后，他的《挪威的森林》風靡全球。

　　他曾在《當我跑步時我談些什麼》一文中寫道：“小說家這一職業，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標志，卻不能說是本質問題。”他認為：“寫小說很像跑全程馬拉鬆，對於創作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在於自身內部，不應向外部去尋求形式與標准。”

　　村上春樹作品的譯者施小煒對中國青年報記者直言：“諾獎候選人推薦，也未必事先征得本人同意。顯然，村上春樹沒有舉手要求自己列入名單。調侃他為‘陪跑者’可以，但是細推起來，確實有失公允。”

　　施小煒認為：“村上春樹對自己的文學風格有明確的表達。他屢次提到，自己作品的外殼是大眾化的，這樣使他擁有大量的讀者。但他在內涵上追求純文學。”他說，“他獲取了大眾讀者，但是這些讀者是否真的讀懂了內涵呢？我認為，甚至很多專業讀者——研究者、學者，都誤解了他，這其中甚至包括諾獎評委。”

　　另一種觀點認為，村上春樹的寫作過於現代化，寫作語言和風格上見不到多少“日本性”，這或許是導致諾獎與之擦肩而過的主要原因。施小煒認為：“事實上，村上春樹筆下的主人公，如，多崎作、青豆，都是非常典型的日本人。他們雖與川端康成筆下的日本人非常不同，但是，小說家在探究人性之時，不必拘泥於某一個地域吧。”

　　米蘭·昆德拉：沒再創造出驚世的新作

　　上世紀末，米蘭·昆德拉以《不能承受的生命之輕》、《生活在別處》等作品為世人所熟知。根據《不能承受的生命之輕》改編的電影《布拉格之戀》也成為文藝青年們必看的電影之一。

　　親身經歷過苦難和顛沛的作家，往往可以寫出拷問心靈、扣問本質的深刻之作。米蘭·昆德拉並非以“重”寫“深”，而是以“虛”的方式來化解沉重的生命思考。有人說，在米蘭·昆德拉的小說中，最深刻的哲思被寫得像詩歌一樣。他對世界的思索總是不加掩飾，甚至迫不及待地跳了出來——這也成為他寫作的一種特色與風格。

　　多次翻譯米蘭·昆德拉作品的譯者許鈞對中國青年報記者說：“米蘭·昆德拉往往立足於人類生活的根本。他對人類存在的本身進行思考。他也使人們走出絕對的認識，去追求絕對之外的可能性。他不走極端，而是在極端之間尋找平衡點。”

　　許鈞表示，米蘭·昆德拉試圖回歸人性，探究人類共同的記憶。他對存在的思考主要從政治和性兩個角度介入。他曾到達文學的巔峰，其成就有目共矚。

　　許鈞說，他沒有獲諾獎的理由有多種。一是，近些年來，米蘭·昆德拉並沒有創造出令世人震動的新作，而是因襲自己已經穩定的風格。當然，這無損於他的成就。很多優秀作家，如普魯斯特，也並未獲過諾獎，卻依舊是偉大的作家。

　　許鈞認為，對米蘭·昆德拉這樣敏感而獨立，對權力、控制、自由等比旁人更為敏銳的作家而言，一個獎項，或許遠沒有自由自在的思考更具魅力。

　　阿摩司·奧茲：諾獎很難授予以色列作家

　　在2012年諾貝爾文學獎結果公布之前，曾有一家國內媒體對102名中國作家進行調查后發現，莫言的得票數僅排在第三，最被看好的是奧茲。莫言本人對奧茲的評價也極高，稱其為自己的老師，並贊道：“《愛與黑暗的故事》是所有善良人的《聖經》。”

　　然而今年，這位呼聲較高的作家，仍無緣諾獎。

　　在中國，奧茲是一個相對小眾的作家，但他的國際影響不容小覷。自上世紀60年代以來，奧茲發表了《何去何從》、《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》等多部小說，被翻譯成50多種文字，曾獲包括德國“歌德文化獎”、西語世界最有影響的“阿斯圖裡亞斯親王獎”、弗蘭茲·卡夫卡獎等多個獎項。

　　奧茲作品的中文譯者，中國社會科學院外文所研究員鐘志清，早在上世紀90年代就開始接觸奧茲的作品。在她看來，奧茲的地位不可取代，不僅因為他堅持用希伯來語寫作，更因為他的作品具有永恆的魅力。

　　鐘志清認為：“奧茲由於自幼喪母，對女性有一種徹悟。他對女性的細膩描寫是許多作家無法企及的。此外，奧茲在寫民族體驗，寫他所生活地域的深層次問題時展現出大手筆，這超越了地域文化本身。”

　　“他既是在寫家庭故事，又是在描寫民族歷史、現狀與未來﹔既描述猶太民族多災多難的歷史，家園之於猶太人的意義，又對其他民族的苦境予以關懷。他顯現出一個深邃的思想家的筆法和人道主義者情懷。”鐘志清說，“正是由於他自己經歷了苦難，才會深切地理解民族的苦難。”

　　今年諾獎公布之前，鐘志清早有預感。“我對奧茲獲獎不樂觀，《愛與黑暗的故事》是2002年出版的，幾年后就有了英譯本，當時影響很大。在2010年以前，奧茲的勢頭很猛。在他最熱門的時候，諾獎都沒有授予他，今年恐怕也不會。或者，諾獎很難授予以色列作家。”

　　菲利普·羅斯：他代表了美國深層次的精神生活

　　今年的諾獎沒有頒給美國作家菲利普·羅斯——這位年逾八旬、已經在2012年宣布封筆的作家。有人甚至認為，世界欠羅斯一個諾獎，至於為什麼屢屢落選，或許不僅僅是羅斯的問題。

　　羅斯被譽為“文學活神話”，是美國文學界最負盛名的作家。他自1960年憑借處女作《再見吧，哥倫布》 摘得“美國國家圖書獎”而一鳴驚人后，在文壇叱?了半個世紀，完成了31部作品，其中包括27部小說。

　　羅斯幾乎拿遍所有的美國文學大獎，也連續多年成為諾獎呼聲最高的作家之一。

　　“即使是10多年前，諾獎頒給羅斯也不為過。”浙江大學外語學院教授、羅斯多部作品的中文譯者郭國良對中國青年報記者說。“在美國，無論是專家還是普通讀者，在向我推薦作家時，幾乎都會將羅斯排到前三位。”

　　在譯林出版社編輯胡曉平看來，“羅斯的寫作代表著美國人深層次的精神生活”。

　　羅斯是美國猶太文學傳統的一面旗幟，有評價稱：“他善於從猶太人的身份危機中，隱喻現代人遭遇的心靈困境。”

　　郭國良認為，羅斯並不是一個特點鮮明的作家。“在某種程度上，他的作品是‘大雜燴’，融合了幾十年來風行的寫實主義、后現代主義、新現實主義等。”

　　2012年，瑞典學院常任秘書賀拉斯·恩格達爾曾指出美國文學“太封閉、太狹隘，作品被翻譯得也不夠多，又沒有涉及重大的文學議題——這正在抑制美國文學的發展”。對此，已近20年沒能問鼎諾獎的美國文學界憤憤不平。

　　郭國良認為，這樣的評價固然不夠准確，卻也道出美國文學的一些問題：英語本身太強勢，文學藝術都有很高成就，自己的傳統營養已很豐富，文化強盛到一定程度必然會造成一定的閉塞。這或許是美國作家闊別諾獎多年的原因之一。

　　羅斯早已証明了自己的才華。他說：“如果繼續寫，可能寫出失敗的作品，有誰喜歡平庸的東西呢。”因此，他宣告：我想說的都已經說完了。