讀《黟縣百工》:重新思考自我與自然、與勞作的關系

讀《黟縣百工》前，我去過一次黟縣碧陽鎮關麓村。比起略顯商業化的宏村與西遞村，關麓顯得朴素寧靜，村子裡人很少，老宅子的白牆青瓦經歷了漫長時間，顏色變得不那麼純粹，白牆有雨水浸漬的痕跡，青瓦則褪了色，黑色透出灰來。建筑的線和面還是那樣簡淨，雖然有些宅子荒蕪了，院子裡長著茂盛的雜草。我們沿著一條小巷子往裡走，看到一戶人家的門楣挂著塊“夾心香干”的牌子，就走進去看看。

這不是個商店，只是普通人家的一間廂房，一張大桌子上備了材料，然后兩三個人在做香干，一小沓一小沓地堆放著——另有一些已經塑封好的，可以出售。我買了兩包，味道很好。

在讀到《黟縣百工》“饌飲會”中的夾心香干時，我立刻回想到那趟關麓之行，照片裡的大桌子，一疊疊香干，可不是親眼見過的？於是頓覺親切。文章寫到這小店是夫妻兩人開的，“豆干手藝是祖上傳下來的，夫婦倆從結婚做豆干，做到現在已經差不多三十年了，他們似乎沒想過當初為什麼要做豆干，父輩們干這行，自己也就跟著承襲了父業。他們也樂於守著這份家業，忙碌勞累卻也踏實心安。”

這也是皖南鄉村讓人“心安”的地方吧。農業社會的余暉還未散盡，像是薄暮，卻並不只是凋零和淒涼，而依然有一種沉著的美，因為有山川田園，因為有歷史人文，然而最根本的，還是有尚未完全消失的勞動著的人，勞作的氣息。

一片土地，得有人在這裡勞作，才能感覺到它的真實和親切。在讀《黟縣百工》時，記憶與記錄交織在一起，涌上心頭是一種鄉愁，一種“它還在那裡”的欣喜與一種“田園將蕪胡不歸”的自問。這個調查項目由左靖帶領安徽大學的學生，歷時兩年完成，但它不只是一份對瀕危工藝的調查和保存，裡面有調查者的價值觀與感情，並且採用了一種很優美的敘事文體，記錄下整個尋訪過程：路途、景物、人、場所、物、故事。作為一份調查報告，它調查的不只是百工，而是在尋找百工的坐標點時，呈現出整個的時間、空間與人的坐標系。這份調查報告是合作寫成的，但是各部分有一種相當接近的清新而耐心的風格，正如手藝人的勞作，總是需要相當的耐心，成品往往有一種工業制品無法具備的清新之氣。《黟縣百工》幾乎像是畫卷一樣向讀者呈現了鄉村生活之美，這種美在百工這裡交集，其實卻是從時序，從物候，從生活中生長出來的。

時序物候裡流轉的，是人的生死，大部分手藝都是為生活著想的，衣食住行，樣樣都從自己的一雙手裡做出來。生活往往儉朴，像刀板香、臭鱖魚，是年節的美食。平常居家的豆腐干、出門在外的漁亭糕，是生活的底子。但又有藝術之奢與生活之儉相對照——石雕木雕磚雕等等都以工細見長，鄉紳階層將對美的追求的很大一部分附著在了“家”的物質實體上，徽派建筑是鄉村文明與文化的最重要的載體。隨著生活方式的變化，許多手藝也在凋零，但書中寫到的幾種獨特的手藝：做壽衣、做棺材、給棺材上漆——這些手藝卻還在頑強地綿延。老人們認真地對待自己的身后之事，裡面有一種靜默的達觀。

在綿延的時日中，鄉村之美是在勞作中形成的，它的美在於它的節奏與尺度——節奏應和著自然，而尺度來自於人自身。在經歷了工業社會的刻板節拍，信息社會的瞬息萬變之后，人們重新追懷起農業社會的節奏來，然而農業社會的節奏並不“悠閑”，勞作是艱苦的，經驗的長期沉澱也積累了快速有效的方式，一個好的農民與工匠，都是極為勤勞耐心的。但手工勞作有一種整體感：它從自然的時間結構中得到了一段相對完整的時間，來產生一個完整成果，像一個樂句藏在一個樂章之中，呼應著外在的節奏，又有著內在的節奏。這種節奏的美感更多地體現在勞作的過程中，而各種勞作的交織組成了鄉村生活。

與節奏互相關聯的是尺度，或者說體量問題。因為原材料與勞動者的天然限制，手工勞作不可能有特別龐大的作品，因為不借助於機械，不能無限復制，也不可能有特別巨量的產品。那些小作坊往往都隻有很小的鋪面，或者在家裡生產，到市場中叫賣。人們的需求基本上是儉朴節制的，手工勞作也是在儉朴節制的前提下，追求生活的、審美的、精神的更精致的可能性。這是前機械復制時代才有的，勞作中有更多的投入，使用時有更多的珍惜。朴素的自我，是手工勞作的尺度的根源與依據。

工業化與現代化幾乎改變了人對節奏與尺度的感受與認識，人越來越遠離了自然與自我，《黟縣百工》讓我們重新思考自我與自然、與勞作的關系。

《 人民日報 》（ 2014年11月25日 24 版）