严歌苓:张爱玲说出名要趁早，从小我就渴望做名人

严歌苓

　　很多描绘女性命运的作品都出自她的手笔——《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《铁梨花》、《金陵十三钗》、《幸福来敲门》、《娘要嫁人》等，其中很多被改编成影视作品。她就是女作家严歌苓。

　　一般说来，作家和编剧是喜欢躲在作品之外、银屏背后，用他们笔下的故事和人物与受众交流的，只有当风头出得太大时，才会身不由己地被推到台前。严歌苓就是这样：14日，她刚刚做客央视的《首席夜话》，与主持人乐嘉聊完天，16日便在杨澜的《天下女人》中露面，大谈女人话题；16日当天，她还与主演蒋雯丽一起出席《娘要嫁人》研讨会，聆听各位专家学者对她作品的评论。

　　由此，我们得以感受这位女作家美丽、聪慧、率真、优雅，又有几分纯真的独特气质和风韵，并从她和她笔下人物的有趣故事中领悟她成功的必然性，即一个作家不仅要有写作天赋和尽可能丰厚的生活积累，更要有对时代和社会生活的独到观察、思考和表现。

　　从写情书中发现文学潜能

　　她是一个极有故事的女人。——杨澜

　　严歌苓的身世很有传奇色彩。她爷爷是作家，父亲也是作家，自幼在一个书香门第里饱受熏陶。“爸爸是我一生中最好的同事、朋友和玩伴”，严歌苓在《天下女人》中说。爸爸教她音乐、绘画和写作，成为作家后，爸爸又是她小说的第一个读者：“老秘书来了，给你挑错字来了！”其实岂止是挑错字，他会告诉女儿，哪儿写得好，哪儿是败笔；在她的创作陷入误区时，还为她指点迷津。三年前热播的由陈数主演的电视剧《铁梨花》，就是严歌苓与父亲肖马合作的结晶。

　　严歌苓的人生充满坎坷：十岁时家道中落，十二岁便背井离乡，来到陌生的、生活条件异常艰苦的藏区当文艺兵。十五岁的花季，她爱上一个军官，没有接触的机会，便通过各种暗号和接头地点传递情书，像做地下工作似的，结果得到一个意外收获：“从写情书中发现了自己的文学潜能。”但那个年代早恋是不可饶恕的大错，当他们的恋情被发现时，对方却退缩和背叛了她。一次次当众检查，一次次冷遇羞辱，使她的心灵受到重创，一度产生自杀的念头。二十岁，她弃舞从文，主动请缨赴对越自卫反击战前线当战地记者，二十九岁进入鲁迅文学院作家班，与莫言、余华、刘震云等一起，登上文学的殿堂……

　　在经历了又一次情变后，严歌苓远赴美国留学，在那里遇到了她的“真命天子”——美国外交官劳伦斯。

　　有一天，她忽然接到美国联邦调查局的约谈电话，三番五次询问她与劳伦斯是何关系，何时何地认识的，还动用了测谎仪。这下激怒了劳伦斯：这还了得，既然这么不信任我，老子还不伺候了！宁可辞职断送了前程，也不能失去自己的爱人——美国也有纯爷们啊！

　　谈到年轻时情感的挫折，严歌苓说她不恨背叛她的男人，而是痛恨人性中存在的那种“迫害欲”。人应当有基本的道德判断标准和对生命的尊重，她不忍心看到任何人，包括那些可爱的小动物受到伤害，这成了她后来写作的一大主题。

　　成功靠对自己“狠”一点

　　她的天才在于，把几个字放在一起就可看见一个景，闻到一股味，感受到一个鲜活的灵魂。 ——陈冲

　　在与乐嘉聊天时，严歌苓毫不掩饰她幼时的梦想：“张爱玲说出名要趁早，所以从小我就渴望做个名人，而任何事情只要你想做，就没有做不成的。前提是你不能娇惯自己，而要对自己狠一点……”

　　严歌苓开始文学创作时，有过最长三四天没睡觉的纪录，后来又长期失眠。刚到美国时，她每天到餐馆打工，然后饿着肚子满头大汗赶到学校上课。有一次她把汤烧在火上，就出门去听演讲了，听完演讲回家，发现房子差点被火烧掉，消防队的救火车都来了。刚出国时，严歌苓的英语是从ABC学起的，现在可以用中英两种文字写作，这在华人作家中是并不多见的。问她有何诀窍，她摇头道，没有，她的方法是背字典。有一次家里来了客人，父亲让她去市场买鱼，她一路背着字典，买了鱼，回来却把鱼丢在车上。

　　在严歌苓看来，作家的创作环境有两种，一种是“不动”的，如莫言，一辈子待在家乡，热衷于家乡风土人情的描述；另一种是“动”的，如她自己，处在一个边界地带，以一个“局外人”的身份观察生活，对身边的事物一直充满好奇，一直保持强烈的创作欲望。因此她笔下的诸多女性角色，外形温柔，内心却很倔强。例如《第九个寡妇》中的王葡萄，便集温柔和野性于一体，是个像野豹般生猛的女人，十分生动而鲜活。

　　角色有作家的影子

　　就像画家画画一样，角色身上或多或少都有作家的影子。齐之芳的性格其实就很“严歌苓”。 ——蒋雯丽

　　严歌苓笔下的女性形象，多被放置于一个动乱或艰险的外部环境中，身世卑微、命运多舛；然而她们却外柔内刚，勇于抗争，在黑暗中放射出耀眼的光芒。《铁梨花》中的铁梨花如此，《金陵十三钗》中的玉墨如此，《娘要嫁人》中的齐之芳也是如此。

　　为什么在作品中偏爱女性形象的塑造？

　　严歌苓说：“因为我也是女人，很多女友把自己的经历告诉我，自然就成了我小说的素材和细节。”

　　例如《娘要嫁人》中的齐之芳。几年前，严歌苓与蒋雯丽闲聊时，便有了创作《娘要嫁人》的构想。这是一个史诗般凄美的悲剧，齐之芳带着三个孩子，含辛茹苦一路走来，不但为生存拼争，还执著地坚守着自己的真爱。“我们民族的女性有个传统美德，即为了孩子可以牺牲自己的一切，包括工作，也包括爱情。但很多孩子却认为母亲就是母亲，很少能理解她们内心的隐秘，尤其当她们为情所困时，便武断地认为她们已经没有资格谈情说爱了，好像爱情只是年轻人的专利。我就是想借《娘要嫁人》，挑战年轻人的这种观念。”

　　在严歌苓看来，快乐是女人的天性，齐之芳在困境中从未消沉，而是活得有滋有味，出门要化妆，而站在舞台上歌唱，则是她最快乐的时候。这一点颇似她自己。正如蒋雯丽所说，严歌苓笔下的女性，有一个共同之处就是爱美。因为她自己爱美，她的人物也爱美，而且都很倔强和坚持，为了爱情可以奋不顾身。

　　对此，严歌苓表示赞同：“其实要了解我，多看看我的作品，就能读出我的影子。”

　　文学与影视的双赢

　　我希望每部文学作品都有自己的生命，而不是借助影视活下去；但当今世界新媒体发展势不可挡，我也希望影视成为推广纯文学的一条途径。 ——严歌苓

　　从《梅兰芳》到《铁梨花》，从《金陵十三钗》到《娘要嫁人》，这些年许多牵动着观众眼球和心灵的影视作品中，都可看到她的名字——严歌苓。而无论是根据她的小说改编，还是由她亲自操刀编剧的影视作品，在思想性和文学性上都比一般作品高出一筹。可以说，张艺谋的成功在一定程度上借助了文学的力量——从改编莫言的小说《红高粱》，到邀请严歌苓担纲编写《金陵十三钗》。

　　为何频繁涉足影视？严歌苓说因为中国人太讲情面，朋友之邀难以拒绝，所以多是身不由己的。但她也看到，在当今这个高科技飞跃发展的时代，各种新媒体，包括微电影、网络和手机小说势不可挡，作家也必须改变观念，与时俱进。坦率地说，真正读过她小说的人可能不多，但通过影视认识和了解她的人却很多。她通过自己的文学创作丰富了银幕和荧屏，反过来，又在影视观众中推广和普及了纯文学。这难道不是一种文学与影视的双赢吗？

(来源:今晚报)