张爱玲的信与文稿：自右面左直书 每行写得笔直

　　丘彦明（荷兰）·荷兰闲园

　　曾经的文学编辑生涯，让我留下了45封张爱玲写的信及一些她的创作原稿。

　　张爱玲稿件使用每张25行每行20格的稿纸，纸质是轻薄的航空纸，稿纸左下方印有“张爱玲稿纸”或“爱玲专用”。她习惯用黑墨水钢笔直排书写，字娟秀略显瘦长，每一字、每一标点分开得清清楚楚，安稳地拘束在小方空格里，极少几个字稍微出格。

　　张爱玲的字型最明显的特点：笔划规规矩矩，没有僵硬的棱角，弯角呈微微的弧状，字尾不见勾。写错之处，以墨水涂抹掩盖字迹，形似有长有短的细长状墨条；从墨条右方拉出一小段下斜的直线，线的上方补上修改的文字。

　　有机会看见她中学时代初二与高二的创作稿件影印本，横写在300字的单页稿纸上。年轻张爱玲写稿，字字充满稿纸的方格，字型较长，不少字明显冲出方格框线外。字迹老练，不像十多岁小姑娘的字，倒有六七十岁长者字的老辣。字的笔划若遇弯角，笔势刚硬、棱角犀利；笔划若遇直竖，一笔快速画下，像持匕首划下即倏急收刀，也像尖锐的针插在纸上。多半的字喜欢连笔，碰到需挑勾的笔划，则强硬地挑起。遇有错字，字上打个圈算是舍弃，原本写的内容清晰可见。

　　常说字体可看出人的性格，我不免从她写稿的字分析：年轻的张爱玲锋芒毕露，不怕出格，心思纠缠，出笔冷峻锐利不留情，凡事绝不隐瞒。而有年纪之后却改变了，每个字小心翼翼地隐避在属于自己的空间里，藏得很深沉，即使格子内空间不大，竟还能留出足够回转的余地，自我掌控；年轻时代箭拔弩张与世界抗争的心气尽消，虽然不至从容，但整个身段在自我保护完好下柔软了。

　　我与张爱玲鱼雁往返，自1979年1月开始至1987年5月底，长达8年多。她写信，有时拿淡蓝色的美国邮简写；有时则以轻薄略透明而质感极好的白色信纸写了，装白色信封里，整齐地贴上邮票邮寄。信封左上角打出她的英文姓氏和地址；信封中央略偏下方，则打印我的英文名字、报社名称、地址，再手写中文姓名地址，每个小小的中文字，字间有相当的距离（隔半个字至三分之二个字）。这些细节，看出她极度的小心谨慎。

　　信纸或邮简没有条格，张爱玲依传统中文写法，自右面左直书，每行写得笔直，字与字间留出空白约有半个字到一个字的不等宽度。字间、行间的留白，看在我眼中犹如护城河环绕；水中央的字，外围笔势像完整坚实的城墙，转角不尖锐而略成弧状，字内部笔划表现得整齐秩序，如此每个字便各有被守卫、圈围极好的安全形貌。这自然让我再度兴起写字如其人的连想：不论在任何环境里，晚年的张爱玲会为自己筑起一个美好有序的安全独立城堡。

　　信的内容虽以文稿编辑与稿费诸公事为主，她却一定会带上问候，略涉及一些彼此的私事。虽很少写满一整张纸，但文字优美简明，流露淡淡的亲切与人情，让我回味无穷。