毓钺:《戏台》就像"如来佛" 好像来了也好像没来

　　《戏台》中，陈佩斯、杨立新、毓钺（中），三人亦编亦导亦演

　　离开朱时茂独闯舞台喜剧的陈佩斯，周四在由国家大剧院委托管理的北京喜剧院的开幕大戏《戏台》中找到了久违的默契感——陈佩斯、杨立新、毓钺，三人亦编亦导亦演，让这出结构严谨、超越搞笑直达讽刺层面，同时又有着为民喉舌快感以及话剧民族化探索的舞台大戏，一亮相便赢得碰头彩。三人年龄相仿，经历相似，历经多年风雨看淡的东西也差不多。与其说是《戏台》成就了陈佩斯和杨立新的第一次舞台携手，倒不如说是两位明星联手捧出了编剧毓钺。

　　与陈佩斯在《万水千山》中演匪兵甲乙

　　毓钺，恭亲王第五世孙，可谓嫡系后裔。父亲6岁被赶出恭王府，而他从小虽然住在自家的院子中，但已和普通百姓一起生活。不过身上皇族的血脉和秉性尚存，从小还不认字便开始练字，其书法在爱新觉罗家族也颇有口碑。14岁时拉着胡琴考进总政话剧团，自言为了当演员,练功、压腿什么洋相都出过。一出举全军之力创排的《万水千山》让毓钺结识了陈佩斯，“那时他演匪兵甲，我演匪兵乙，一来二去就熟了。”但后来毓钺在从38军调来参演的一众大个儿战士中深感压抑，于是开始偷偷摸摸用破景片搭了一个小屋看古典文学，爬墙偷看图书室的藏书。“那时在部队文工团只能学文件，而我却对古诗词感兴趣。偶尔露出一点，还被老同志看不顺眼。”

　　小时候拿珊瑚顶子当弹球玩

　　曾经被别人看不顺眼，而现在毓钺对一些乱像也是不吐不快，“我看过好多所谓的书法家的作品，好像自我作古似的，有些人甚至连正楷和小楷都不会写。”儿时家中随手就是玩意儿，但毓钺却对收藏并不感冒，“现在来不来就说什么这是官窑的，原来我们家里东西都是官窑的，是从内务府领的。小时候我摔的花瓶多了去了，也没当回事。还有硬木家具，这在我们看来就是用的东西，小时候我们都拿珊瑚顶子当弹球玩，而且还不如玻璃球那么好玩。那时都是这样，家里有多少东西，主子根本不知道，看不上那些，天下都是自己的，要钱干吗？据说恭王府出来的40多个奴才后来都成大地主了。”

　　在《剧本月刊》既是大编辑也是“毓大爷”

　　28岁那年，毓钺离开总政话剧团，但是中国粮油进出口总公司上班第一天就发大米、发枣的日子却没能留住他，于是中国剧协《剧本月刊》的编辑成了他心情最舒畅的一份工作。“80年代初开始的那段时间，是中国思想界辉煌的年代，虽然一个月才挣几百块，但我就像海绵一样如饥似渴。那时我骑着自行车去看戏，链子都骑红了，整个人是一种张扬、亢奋的状态。在我看来，最好的职业就是职业和事业同一。”很年轻，毓钺便成了编辑部主任，和魏明伦等一众大编剧一起讨论剧本，也正是那时大量的阅读和分析让毓钺有了深厚的积累。但风生水起却也未能逃脱末代皇族境遇飘零、起起落落的人生宿命。他被调任其他工作，这份“闲差”也让他有了“毓大爷”的名号。那时他先后写了《李卫当官》、《李卫辞官》等电视剧，“我一直认为写电视剧不能有文学上的追求，咱们的电视剧让人根本睁不开眼，所以我平时就看美剧，现在是20多个美剧轮着追。我坚持一个人必须知道什么是好的。眼界得宽、得高，宗其上乘方能得其中乘。”

　　写电视剧从不去剧组，写《戏台》却泡在排练场

　　《戏台》是毓钺去年的作品，曾被杨立新说成没见过这么好的剧本。之前他有一个名为《舞台》的剧本构思，但十几年只写了个开头，“当佩斯把他的想法跟我一说，我一下想起了自己的那个构思。很多东西都是巧合跟机缘，就像有人跟契诃夫说，听说你什么都能写，那人正在脱大衣，就说这你能写吗？于是几天后契诃夫拿出了《外套》。其实写戏写什么不重要，当一个人有准备时，你就是让他写俩小狗打架他也能写。”写电视剧从来不去剧组的毓钺，这次却一反常态，只要没有要紧的事，一般都会在剧组和陈佩斯、杨立新一道推敲细节和台词，几乎就泡在了剧组。“电视剧我连开机仪式都没去过。常常是我很认真写的一场戏，一个大全景就过去了。我不是泡汤编剧，真是受不了。这个戏大家在排练中互相说话都很重，可又都不在意，编导演的思路分分钟就统一了。佩斯在这个戏中其实是离开了自己很多的固有规律，正所谓‘衰年变法’，把赖以成名立腕的东西扔了，这才是大艺术家。”

　　对戏曲只是一种形而上的喜爱

　　《戏台》涉及诸多戏班俚俗，对于后台的揭秘也让人觉得编剧深谙戏曲行道，但其实毓钺从小对戏曲并不甚喜爱，后来接触的也以样板戏为主，直到在剧协时才因工作关系看了一些。“我对中国戏曲是一种形而上的喜爱，它千锤百炼出属于自己的语汇，但也存在痼疾。这些年我写过京剧《宰相刘罗锅》、《关圣》、《胡笳》，也写过谭宗尧主演的《官兵拿贼》，所以对戏曲与话剧的融合很有兴趣。”也正因如此，《戏台》中对于戏曲锣鼓的使用，对于戏中戏的建构以及角色行当的定位，都有着很深的戏曲美学。而做过演员的毓钺写出的台词很少被演员修改，“因为演过话剧，所以我的每一句台词都要念出来的，都要在嘴里咀嚼。杨立新说的唐山话是我的建议，虽然怯，但却有一种韵律感。”

　　骂人太浅了，我写的是一个寓言故事

　　“严肃的东西要有游戏感，游戏的东西要有严肃感，就如同喜剧的内核一定是悲剧一样，否则就会是飘着的，不是沉甸甸的。”剧中对于官场的褒贬，对于轮回的感悟都让人有会心之感。但对于这次创作是否骂痛快了的疑问，毓钺却表示：“影射、骂人是最低一个档次的东西，我真没考虑过骂人，骂人就太浅了。戏剧在讽刺之上还有人物，人物之上还有况味，况味之上还有哲理，哲理之上还有寓言，所以怎么能纠缠于地下室的玩意儿呢，要建高楼。骂人这个词在我这已经没有了，我写的是一个寓言故事。也许上下五千年都有，也许什么都没有，就像‘如来佛’，好像来了也好像没来。”

　　(文/本报记者 郭佳 摄影/本报记者 王晓溪)