《独药师》逼迫小说家展示语言肌肉

当历史秘辛融入小说框架，故事如何在虚实之间平衡游走? 前天，著名作家、茅盾文学奖得主张炜携最新长篇小说 《独药师》亮相上海书城，小说日前由人民文学出版社出版。在著名评论家陈思和看来，《独药师》 的难得之处就在于虚实相交，眼下一些小说大多是贴着事走，但在精神和心理层面的精妙叙述上很难胜任，而《独药师》在依托丰富知识储备、历史文献档案的基础上，探讨了从生命这扇门进去之后的一系列话题，逼迫小说家展示语言自身的力量感。

《独药师》 勾勒了19世纪末20世纪初胶东半岛上的风云浩荡，养生世家季府陷入一系列生死诀别、对峙纠缠。陈思和用“大实大虚间穿梭”形容《独药师》在叙事上花的功夫。在他看来，小说本身的历史事件并没有带来特别多新鲜的感受，但张炜以个体的修生养性为切入口，将更多篇幅腾出来描摹时代变局下的爱恨情仇，凸显出文学审美的愉悦感。

累计出版了20部长篇小说的张炜坦言，《独药师》 是他所有虚构作品里最贴近历史原貌和现实的小说。他给自己定下规矩，虚构的小说仍要根据生活中真实发生的人与事来展开想象。他打了个比方，想象力的生发好比是一棵树，树的根和桩都不能去掉，有了树桩存在，才能茂发出旺盛的枝叶。比如《独药师》主人公原型叫徐镜心，书中取名为徐竟;美国女子艾琳，原型名字叫艾达。可以说，书中的重要人物几乎都有原型。

张炜对历史情有独钟，今年初还出版了随笔集 《陶渊明的遗产》，不过他也认为，小说本身并不提供有关历史的结论，书中开出的“药单”只是提供思索空间，尽量把各种可能性表达出来。“如果哪本书痛痛快快告诉你答案，很快把问题解决了，往往就太简单化了。”他说，人们面对社会环境变化时的内心修行，是永恒的人类话题，从这扇门进去之后，谈爱情，谈风云变幻，就可能是激烈的、对抗的、好看的，也是逼迫作家展示小说语言肌肉的一个领地。

复旦大学教授张新颖对 《独药师》的语言调性很感兴趣，这是眼下并不好写的“抒情性”笔调，有诗性，语言张力很突出。有一段时间，评论圈对于小说的抒情传统有所争议，认为偏于煽情的抒情，在小说语言中是不够“高级”的，但张新颖觉得，关键要看抒情性怎么把握，比如 《独药师》 的情感抒发里有凝练的思考，有骨头，立得住。他以日前引进国内的美国作家约翰·威廉斯小说 《斯通纳》 为例，笔法也很抒情，但并不降低小说自身的格调与美感。

对此，张炜觉得，每个作家的语言都有属于自己的一贯气息。“一场找不到韵律的写作是痛苦的，它往往使一次本该有模有样的叙述难以进行下去。如果将写作比喻成一次演奏，那么既不能有一点花哨也不能过于华丽，更不能让声动全场的高音一直往上冒:当高音从顶部极限往下体面地滑行时，大概才是最为动人心弦的部分。”（本报记者 许旸）