分享到人人
分享到QQ空間編者按：我國當代杰出詩人、作家雷抒雁，於2013年2月14日凌晨因病在北京去世，享年71歲。雷抒雁先生生前曾在幾次訪談中談到他對詩歌、對人生的一些理解與思考。訪談經中國人民大學哲學院牛宏寶教授整理輯錄，人民網陸續發表。
雷抒雁詩話之五：寫詩是一種手藝
10. 我非常重視入詩的方式。如果一件事情不能從基本生活經驗上打動我，就很難進入我的詩。我對政治事件也是這樣考量的。雖然我們這一代人，受到“文革”的影響很大，在接受知識方面，也損失了很多。但不見得比“文革”后成長起來的人差，他們受到經濟的傷害，也同樣大。我們這代人的思想，受到“左翼文學”的影響，革命文學的影響，還有蘇俄文學的影響。這使我們非常重視詩的品格，文學的品格。這其中第一個是思想。總是想做“五四”精神的繼承者，做精神的啟蒙者或者張揚者，尋找我們生活中的精神力量。這是我們這一代人很重要的方面。我們覺得詩是給人力量的，覺得詩是最有力量的。即使感受到自然的方面，也是想到思想的方面，尋找到提升思想的東西。另一方面，那麼在語言上，很重視語言成色上的剛性，使語言有一種剛性的色彩，像石頭，像鋼鐵，而不是柔軟的，不是嫵媚的，或者脂粉色很重的，甚至骯臟的。我覺得我的詩的語言自始至終都很典雅。這也是有評論者給我說的。我說我不僅在詩的語言上如此，我在散文上也是如此。我在每個詞的推敲上，不會使它口水化，或者使它變得雕琢晦澀。再有，就是我對詩，對文學的溝通性的追求。我曾經寫過一首小詩，是說在公共汽車上，有人踩了我的腳，他說了聲謝謝。我就非常感動。我們的一生中有多少人踩了你，但沒有人說謝字。今天，有人踩了你的腳，說了謝謝，你感覺很滿足。有一個農民，到了城裡，他伸出手。就有人在他的手裡放了一塊錢，那農民說：我不要你的錢。我隻想和你握握手。手伸出來，不是為了要錢，而是為了友善。這是我所渴望的。我覺得還有一點，就是我們這代人，總是把文學，把文字看得很神聖，很高貴。就我本人來說，生活一直比較平穩。生活雖然不富有，但很平穩。所以，我不會降低對文學的要求，不會為了物質而去從事文學。所以，我不會降低對詩的品質的追求。我寫詩仍然是手寫，簡單的手工操作。就像一個老字號，做驢打滾的時候，做得很精細，做的也不多，生怕對不起顧客。而別人已經在批量生產了。我會把詞語、句子，放在思想的戥子上稱來稱去。所以，不會為了錢，去寫作。當然，這裡面有一種被視為落伍的、老舊的文學觀念。我始終認為，寫詩是一種手藝。
雷抒雁詩話之六：寫詩是不斷和自己的狹隘性做斗爭
11.人是一代代成長起來的，接受的教育、閱讀的范圍、經歷的生活是不一樣的。 一代代對文學的理解也是有差異的。但有一個最根本的東西，詩的東西，就是要使讀者接受。我欣賞高爾基的觀點，他說：我不懂詩歌這派那派，隻知道詩歌有兩種：好的和不好的。我覺得詩是很博大、很飄忽的東西，沒有任何人能說他已經得到了詩，我們隻能說我們在逼近詩，隻要你寫得感染了人，打動了人，就是好詩。
我們在寫詩的過程中，是我們不斷和自己的狹隘性做斗爭的過程。一個好的詩人能夠 接受各種風格的詩。要善於寬容和容納，我認為這是寫詩人必備的一種精神。既要向外國學習，又要向古典學習，同時要向民歌學習，向各種流派學習，這樣才能壯大自己。挑食的孩子長不大。稍微成熟的詩人就應該冷靜地、清醒地去學習，並堅持自己。不是說潮流來了就跟著潮流走。好的詩能從中看出各種傳統。風格即人， 如果你這個人是飄忽變化拿不准的，是另外一回事。如果人是執著的，對生活的理解是深刻的，詩不管怎麼變化，裡邊都會有一種沉重的東西。評論杜甫，人們用 “沉郁頓挫”四個字就概括了他的一生。杜甫也有寫歡樂的，但他的主要風格、代表他這個人的是“沉郁頓挫”。
12.我發現自己的詩裡邊有很多抑郁，就是比較沉重的東西。這是可能的。因為我覺得從寫張志新開始，到地震中的逝者，到對屈原這樣歷史人物的把握，都有一種沉重在詩裡。新世紀的前１０年並沒有讓我的憂郁消失。在人類時空的坐標上，去者熙熙，來者攘攘，但我們精神上的孤獨，大約是永恆的。然而我們還是要前進的，正如我的一首詩所寫，《前方，前方，依然是太陽》。我覺得生活給我們的東西是很多的，關鍵是我們怎麼去理解生活。我還是篤信孔子所說的微言大義，詩是需要微言大義的，如果沒有大義，那個詩還是很輕的。要在詩裡邊賦予一些豐滿凝重的東西，讓詩凝練，有分量、有啟迪。
雷抒雁詩話之七：我在家鄉的根基上找到了真正的詩
13.我們這一代人傳統文化的底子，是在我們的基因裡頭。雖然，我們與傳統文化的關系，沒有老一代那麼深厚，但也沒有年輕一代那麼淺薄。我是1962年上大學的。這之前，當然政治運動很多。但1962年到“文革”前，恰恰有一個短暫的安靜。杜甫研究專家傅庚生給我們講古詩，讓我們不要戴著“白手套”讀，要脫掉“白手套”。就是不要把傳統文學都僅僅當作封資修。我對詩詞意境的把握，對入詩方式的探究，都與這個傳統有關。我是寫新詩的，不寫律詩。但我對詩的感悟，從傳統詩詞方面，獲得了最直接的敏感。
14.我的詩都很簡潔，我不會把詩寫得很拉雜。有兩種情況，一種就是像郭沫若那樣狂?式的，一種是西方詩中那種情感鋪陳的。這兩種情況，都很容易拉雜。另一種東西，就是我們古代詩詞的，它很簡潔，總是留下很大的空間。這是我從我們傳統那裡學到的。甚至包括宋詞、元曲那種語言和運思，都是簡潔的。我覺得我們過去講對古典詩詞的繼承，過多注重平仄、韻律上，而忽略了它的韻致和簡潔﹔看到了格律，而忘記了詩。除了簡潔，我從傳統詩詞中獲得最多的就是韻致。譬如，我寫《九月，雁與菊》，那是懷念黎煥頤的。“總是九月/又是九月！//一雁飛過/正秋老如歌/”這一下就是很大的背景。我想造成陳子昂《登幽州台歌》的那種蒼茫的空闊。下來，“往事如塵/都從肩頭抖落//一轉眼/天開地闊//我來祭秋/一片黃花，明如燭火//明年，雁從去處還來/能否捎幾行新詩給我”。
用詩人艾青的話說，就是扣動扳機容易，打中十環難。這就是怎樣直擊十環的問題，也就是准確的問題。寫詩就是尋找十環。你說的與秦文化的關系，這就是陝西地域文化的性格所造成的東西：語言上的不遮不攔，尤其是一種申訴性的東西。它要的是一種深刻和尖利，就像雕刻一樣，寧用鑿子、錘子鍛打，也不要蝕刻，一種化學腐蝕的辦法。鍛打的東西，雖然粗礪一些，但更有力量。
15.西方的一位作家說，文學就是一種記憶。應該說，我對關中農村的生活實在是太熟悉了。關中農村的所有農活，我都能干，種地、收麥、摞草垛。這些東西都變成了我根深蒂固的記憶，它們是我所有經驗的土壤和胚胎。我以后的城市生活，都是在這個胚胎上滋生和植根的。這其中，不僅奠定了我對土地、對鄉村的熱愛，也有積澱在幾千年鄉村文化的智慧、看問題的方式的智慧在我這裡的傳承。譬如，到冬天落霜了，地面白花花一片，你的腳踩在上面，發出的那種喀嚓喀嚓的聲音，也就有特別的感覺，“人跡板橋霜”的感覺就出來了。譬如，小時候我隨我母親步行去商洛舅家，沿途過藍田、翻秦嶺，看到山、田園、樹木。等到我上中學后，我把王維、韓愈、白居易的許多詩抄下來，都喚起了這些早年的記憶，覺得這些詩與我的生活，與我周圍的世界，非常親近。仿佛小時候的生活把那些古代的詩在我的眼前復活了。路邊的小溪，岩邊的古鬆，樹上挂的藤蔓，都復活了那些詩句。我也正是通過這些情景記憶進入詩的。青少年的記憶是詩發芽、萌生的根基。我現在有時候，在別的地方看到某種鄉村的情景，也會不由自主地喚起我對關中農村的生活想象，聯想起我青少年生活情景的某種深沉綿長的記憶。我在這些根基上找到了真正的詩。
最新動態:
