馬漢《隨雲行走》讀札：感受生命的奔放與孤獨

　　茫茫戈壁，一位玄色行者，孤身獨現。這是《隨雲行走》中《黑衣行者》一文記述的鏡頭。讀到此處，我頓然而醒：馬漢貌似平靜的血液裡，實際就一直潛住著這樣一位隱忍的、滿心渴求孤獨前行的“黑衣行者”。這是我閱讀《隨雲行走》的秘密發現。或者可以說，《隨雲行走》這本書，為我長期以來對這個作家的一種感覺，提供了佐証。

　　書中記載的一個場景——他記憶裡恆久保存的一個夢幻場景，也直接支持著我的上述判斷：“一匹說不清顏色的馬，馱著我在荒漠中奔跑，那馬沒有鐙子，我光著腳緊攥著?繩。風很小，空氣像液體一樣，馬蹄無聲，心息無聲。我看著自己在奔跑。照理說那騎馬人不應是我，可我一直這麼固執地認為，那是我。”

　　“我是游牧民族的后裔”，這是他“一直深埋心底”的一份直覺，這是馬漢對自己的固執認定。

　　生命的本質應該是自由，但現實之中，我們卻被有形無形的繩索重重束縛。

　　對於這生命的重重束縛，生活中的絕大多數人，只是麻木，渾然不覺，或者無奈。而馬漢，則是少數的清醒者和倔強反抗者，因為他血液中的黑衣行者，是如此真切地聽到世俗的聽覺之外，遠方的呼喚和自由的呼喚。黑衣行者日夜沖撞著馬漢的身體，在奔突，在應答。

　　所以，馬漢用行走來對抗生命的束縛﹔所以，《隨雲行走》，是一本呈示生命尖銳矛盾沖突的性情之書。

　　馬漢是粗獷的。在夜晚的高原山口，在鐵一般凝重的戈壁深處，在掠過大西洋的風中，在黃昏古老神秘的蘇爾笛音裡，他默默填充著自己的生命。常常，他有秘密的感受和秘密的心情。旅途之中，“沒人知曉我的這種心情。我為這一沒人知曉，而暗暗激動得心房發酸”。

　　這位自認是“游牧民族后裔”的作家，他的粗獷，是他生命的顯性一極。而對於一名成熟的作家而言，生命，必定應該是完整而平衡的。是的，在《隨雲行走》這本書裡，我還讀到了他生命隱性的另外一極：敏銳與細致。

　　我特別注意到他的除夕心情。隻有對時間和生命有著敏銳、細膩感受的人，才會擁有這樣的心情——

　　“除夕的下午總是顯得特別靜謐。我總是小心地帶著痛楚的心情來獨自享用它。坐在空無一人的辦公室，回想著這裡戛然消失的熱鬧和緊張，檢點一番自己忙碌的一年。然后，用封條封好門窗，騎車在空蕩蕩的大街上轉悠，看著紙屑垃圾在空曠的街上打旋，像一個好不容易分得一點可憐的糕點，想解饞又舍不得吃地捧在掌心的孩子一樣，我珍視這份寧靜﹔我為擁有這靜謐而興奮得心一張一弛地發酸。”

　　“有一年除夕的下午，我來到打烊前的書店。偌大的營業大廳裡，除了焦慮等待下班鈴聲的營業員外，僅我一個顧客悠悠地瀏覽在書架前。這時，音響櫃正在播放愛爾蘭歌手恩雅縹緲、空靈的歌聲，那歌聲在大廳裡回蕩……那刻裡，我有了裸體升浮在雲朵裡的感覺。”

　　粗獷、男性、敏銳、細致，再加上生命內在的矛盾沖突，結晶並成就了這冊《隨雲行走》。

　　書中，這位作家說過的一句話，亦能加深讀者對這本書的真正理解：“在熱鬧中隻會滋生出左右逢源的淺薄，唯有在孤獨中，才能熬煉成厚沉、純真的人格。”

　　《 人民日報 》（ 2014年10月20日 24 版）