韓美林的“藝術大篷車”:藝術的起點在哪裡【2】

　　八張嘴也講不完對這幾千年豐富文化積澱的感受

　　講起藝術、講起“藝術大篷車”，語速原本不快的韓美林滔滔不絕，說到興致盎然處，忍不住脫了外褂捋起袖子形容。他自稱“大紅大綠，野怪亂黑”，旁人乍看有那麼點先鋒的意思，但他卻又總是用“展覽會”、“同志們”這些老派的傳統的詞兒。這樣有點怪異的矛盾，一如他的作品，無論雕塑、繪畫還是書法、設計，都透溢著濃郁的時代氣息，但他總是願意去別人看來有點土、不那麼時尚的基層和民間，“到起點去找我的作品”。

　　哪裡是他的起點？

　　“藝術大篷車”。

韓美林在苗寨考察

　　赴貴州台江研究少數民族服飾、刺繡、金銀制品，參加苗族“姐妹節”慶典活動﹔赴河南安陽小屯村殷墟實地考察古文字﹔赴青海、西藏研究風俗人情、民間藝術、佛教藝術﹔赴大連、山東棗庄、山西夏縣研究青銅藝術﹔赴山西大同考察雲岡石窟﹔赴寧夏銀川考察賀蘭山岩畫……30多年，他每年都會組織中國美協韓美林工作室的員工下鄉考察、深入生活。

　　他發動“大篷車”引擎最早的時間，是在“文革”期間。那時，韓美林被下放到安徽淮南瓷器廠勞作，歷經艱苦，習得了深厚的陶瓷技術。從這以后，在上世紀七八十年代鈞瓷恢復和發展的重要時段，隨著國內陶瓷界有不少著名專家、學者紛紛來禹州市神垕鎮創作或傳授技藝的熱潮，韓美林數次開著“大篷車”走進鈞瓷發祥地——河南禹州，全神貫注、夜以繼日地進行創作，親自拉坯、盤泥，在不到兩個月的時間內就創作出近千件佳作。

　　其中的艱苦韓美林沒有提及，但這段記憶給河南省工藝美術大師苗錫錦的刺激是“氣味”——“當時，鈞美一廠衛生環境、生產、生活條件都比較差，沒有專門招待客人的住所。韓美林每次來鈞美一廠時，隻能睡在車間裡﹔食堂沒有餐廳，隻能在廚房裡就餐﹔廁所更加糟糕，神垕因水源緊缺，廁所都很簡陋，一進去，臭氣沖天，尿液滿地，非常難堪”。總是在談話裡自豪地表示自己是“窮人家的孩子”的韓美林自然一點都沒有計較生活環境和食宿條件，執著於創新鈞瓷造型藝術，他的鈞瓷作品，突破了鈞瓷歷史上“鈞不過尺”和鈞瓷隻限於洗、缽、尊、碗等傳統造型，器型新穎，造型優美，為鈞瓷的發展起到了劃時代和裡程碑的重要作用。這樣的藝術活動已經持續了20多年。在全國各地的陶瓷“點”，韓美林每到一地，就幫那些小廠、窮廠、快倒閉的廠，以及那些沒有設計能力的廠設計、創作作品，助它們起死回生。

　　而追溯起韓美林行程最遠、耗時最長的一次藝術採風，那要數1998年5月18日啟動的“大篷車”行動。這次的“大篷車”，給韓美林的“刺激”不是“氣味”，而是觸及靈魂的中華文化創作源的藝術情態。

　　那次採風歷時近一年，自中國西部東行35000公裡，途經北京、河北、山西、陝西、河南、山東、江蘇、浙江、江西9個省市，延安、銅川、西安、洛陽、禹州、臨沂、常州、蘇州、宜興、龍泉等幾十個城鎮。

　　“那次萬裡行，我們本來是想汲取中華民族藝術的營養，但我怎麼也沒想到，下鄉期間在做人上給予我們的啟示遠比藝術上汲取得多。”當韓美林一行從山西行進到陝北橫山縣時，在黃土高坡上看到下面一群男女老少頂著7月的驕陽，坐在窪地上看戲……紅紅綠綠的“舞台”上正演著《霸王別姬》，一條紫色燈芯絨上幾個黃色大字“橫山縣藝術劇團”，寒酸的橫標被太陽烤成“M”形，沒精打採地耷拉著。天太熱了。“那個舞台還叫舞台嗎？薄薄的一層土，鋪上一些高粱稈，演員在台上深一腳淺一腳，上來下去，可真難為他們了。我看到三伏天裡，演霸王、虞姬的演員穿的都是露胳肢窩的破了洞的戲裝，可這並沒有影響他們認真執著地演出。”

　　韓美林看到兵敗如山倒的霸王退到烏江邊、虞姬自刎的那一場戲。“本來秦腔的做派、唱腔就有一股豪裡有悲的氣吞山河之勢，霸王一上場‘哇呀呀’一聲吼，見到虞姬，三步並兩步彎腰將她托起，仰天長嘯，吼著那絕望的觸及靈魂的秦腔，他抓住虞姬那把烏絲往嘴裡一叼，左腿一抬，金雞獨立……我頓時感到一股英雄氣概。但見他把頭一扭，大吼一聲向前沖去，跳到那滾滾烏江裡，千古英雄就這麼與美人同歸於盡，死不瞑目地走了……這托著美人、叼著頭發、金雞獨立、挪著那碎碎的哆嗦步的場景，令我久久不能忘懷。尤其是霸王臨走叼著頭發的處理，尤其是那單手抓發，一撥、一擰、一叼、一托、一抬，在視覺形象上處理得天衣無縫。說實話，我看到過各個劇種的霸王與虞姬永訣的藝術處理，見過多少讓霸王拉著空架子裝腔作勢的動作設計，但和這悲愴、觸人靈魂的秦腔根本沒法相比。在這小小的山窪窪裡，我驚訝地發現它竟是藏龍臥虎的中華民族創作源，是現今藝術家們還未開墾的處女地，即便我有八張嘴也講不完對這幾千年豐富文化積澱的感受。”