韓美林的“藝術大篷車”:藝術的起點在哪裡【3】

　　時常低頭自忖是不是成了“人民幣藝術家”

　　盡管被媒體目為“最受全球關注的中國人物”，盡管曾經獲得過“中華藝文獎終身成就獎”等重要藝術獎項的肯定，但韓美林覺得“那都是虛的”，遠沒有在畫室畫稿或者去窯廠拉坯來得實在和安定。相對於媒體言及的關於藝術市場的噱頭，他更願意再次提及的，還是1998年的“大篷車”之旅。

　　“那個《霸王別姬》的演出，把我弄得走了神——我不相信現在還有這樣‘下鄉送戲’的人民藝術家！一趟陝北下來，我深知我們基層的‘藝術家’（沒人把他們當做藝術家），他們雖步履艱難，尚且那麼執著不疲地活著、演著、苦著、唱著。他們招待我們喝的渾渾的苦水是從200米深的井裡打上來的，他們吃的是黑粑粑的糠窩窩，像當年老八路到老百姓家裡吃‘派飯’一樣，好心的大媽大娘為他們貼粑粑，至於他們的戲裝，走到哪個村，哪個村的‘四妹子’、‘蘭花花’幫著縫了又補，補了又縫……真是魚水之情，我能不感動嗎？”

　　這樣他反觀自己，反觀那些在都市裡被畫廊、拍賣市場和媒體的鎂光燈養慣了的“藝術家”：“我經常低頭自忖，我們算‘人民’的藝術家嗎？是不是成了‘人民幣’藝術家呢？我們的藝術在哪裡？現在不僅歌唱界在走穴，美術界、書法界不是也有人在走穴嗎？當前的這樣一些‘藝術家’，他們隻顧實際地去賺錢，不去做學問，全然忘記了中華民族藝術上的巨大財富、規律和貢獻全都寓於民族民間藝術中。不下去生活、不體驗千百年的中華民族藝術的真諦，得意洋洋地陶醉於自封的‘天王’、‘歌后’、‘巨匠’、‘大師’、‘鬼才’等自作多情的稱呼上，不知難受嗎？”

　　不想做“人民幣藝術家”，韓美林想著借助“藝術大篷車”，為自己提供一些可以“上來下去”的機會：“心靈的升華，一定來自於生活，來自於現實。我所強調的是，藝術家應該多為自己安排一些這種活動，甚至應該把這當做與自己終身事業不可分割的天職。”

　　“藝術的根，是扎根在多姿多彩的生活當中的，扎根在我們本民族幾千年來的優秀民族文化當中的。我酷愛民族和民間藝術，我一生也不能離開這個‘根’，她是撫育每一個中華大地藝術家的母親。為了在這片黃土地上扎根，每年我都帶著學生下鄉、下廠，我們的‘大篷車’經常游弋在農村小鎮。”韓美林說。

　　韓美林的經歷與創造鮮明地印証著這句話。在展覽中，韓美林的作品或憨態可掬，或精巧嫵媚，或氣勢磅礡，或質朴天成，那些被稱為“21世紀中國藝術發展的新氣象”的彝族少女銅雕造型古拙，民族舞蹈雕塑形象俏麗，彩印花布、藍印花布庄重典雅，公雞系列的刺繡則充滿了熱烈的活力，這些作品，全都印証著如同專家所言的——韓美林的藝術由遠古、現代、中國民間3種基因編碼而成，從中也能感受到他所汲取的中國傳統藝術的精彩生機一波波向觀者涌來。

與民間藝人一起剪紙

與民間藝人切磋繡片

欣賞民間繡花鞋墊

　　“我為什麼要開著‘大篷車’？我要下廠、下鄉，與老百姓同吃、同住、同聊、同剪、同捏、同畫、同寫、同唱、同跳、同哭、同笑，體會最底層老百姓的人生和情感——我和他們的關系已經不可分割，我所有的創作沒有悲傷、沒有傾訴，和中華民族一樣，再受傷害、再遭洗劫，仍然屹立在21世紀，而且是那樣朝氣蓬勃地走在世界的最前列。而我面對的這些在西北風吹、黃沙漫天裡成長起來的人民，他們窮日子過慣了還照剪、照捏、照寫、照畫，那黃河大鑼鼓，驚天動地，可以想到那些打鼓敲鑼的娃兒們懷裡揣的都是苦粑粑。沒錢穿綾羅綢緞，可有紅紙、綠紙、紅線、藍線……別看炕頭上老奶奶滿面溝壑，可那手巧得用什麼話也夸不夠她……城裡的春節沒有山窪窪裡的門裡門外、男女老少裝飾的色彩那麼喜氣、那麼招眼，甚至牛、羊、雞、狗、小毛驢頭上都是紅頭繩、綠繡球。那氛圍、那心氣——城裡人是永遠趕不上的。”

　　就算韓美林身處都市，身處人群熙來攘往的展覽廳，他仍想著以前的歌曲：“九裡裡的山疙瘩，十裡裡的溝，一行行青楊一排排的柳，毛驢驢結幫柳林下過，花布的馱子晃悠悠……九裡裡的山疙瘩，十裡裡的溝，一座座水庫，像一窪窪的油，羊羔羔叼著野花在大壩上逗，綠壩繡上了白繡球……”——沒有離開人民、沒有離開這塊生養他們的文化土壤的，這才是中華的文化。