分享到人人
分享到QQ空间
 |
|
林兆华 |
林兆华
方寸鸣随意
幽花落自然
每次走进这个院子，时间就慢了下来。迎着细细的雪花，我再度来到首都剧场身后的北京人艺办公楼。
大楼三层北侧的这间屋子敞开着，主人不在，我这个客人径直走了进去。好鸟鸣随意，幽花落自然——书桌上的字帖被主人定格在心仪的字句；堆放着光碟和播放设备的另一张桌上，则来了“新朋友”：戏剧家彼得·布鲁克舞台剧的光盘。前不久，他的戏终于首次来到中国内地，实现了林兆华和他的约定：20年中，两人三次见面，林兆华三度邀约。最引人注意的，是桌上近三尺高的林兆华青铜雕像，雕像底座上刻着“中国小剧场戏剧开拓者”，旁边是北京人艺颁发的纪念奖杯。3个月前，戏剧界为此举办了一系列活动，林兆华正是这戏剧土地上耕耘不辍的垦荒者。奖杯旁，一张报纸被整齐地叠好：数月前刊有“足音”林兆华的人民日报，人物速写中，他低着头，眉头微锁，正是他在排练场的模样。
老先生此时正在隔壁——那间被他自己亲切地称作“狗窝”的小屋？敲敲门，撩开东北风情的花布帘，坐在书桌前的林兆华拢着一豆光，正翻看村上春树的《东京奇谭集》，手边散落着《浮士德博士》、《齐世英口述》，看到我，眼睛从老花镜上抬起，透出暖暖的笑意：“来了？”眼前这间六平方米的小屋，“气场”不小：过去数十年，许多奇思妙想诞生于此；虽已退休十多年，林兆华仍朝九晚五地奔这儿“上班”——读书、思考、准备要排的戏。
“布鲁克的戏卖不过搞笑的戏啊……”老先生忽然说了这么一句，打断了我的神游万仞。他曾经饱满的期待与此时的寂寞在这一瞬间跌落。“我又写了十几篇小文，你看看！”话题突转，林兆华又露出他顽童式的笑脸。挑剧本、写文章、排戏、办邀请展、送戏到欧洲，老先生让寂寞发酵成创作，在创作中获得逍遥的大自在。
（本报记者 徐馨）
 |  |
