爱因斯坦的脑组织切片
拿破仑生前部属争相瞻仰其遗容
纵使生前权势遮天或才识过人,许多历史名人身故后依然难得安宁;他们的遗体被后世倾注了过多的关注,甚至蒙受种种磨难,成为演绎世态炎凉的素材。
委内瑞拉前总统查韦斯无缘水晶棺的消息一出,不少拥护者对无法永远瞻仰“偶像”的遗容感到失望,也有人认为,这位颇受争议的政治家应入土为安,离尘世间的纷扰更远些。
并非所有历史名人身故后都能获得与查韦斯相同的待遇。正如美国作家贝丝·洛夫乔伊在新近出版的《解肢葬:名人遗体千奇百怪的命运》一书中所述,权势与智慧都会随着生命的消逝而灰飞烟灭,不少生前倍受尊敬的大人物,其遗骸往往不得安宁——被后人争夺、成为政治图腾,乃至遭到肢解、盗窃、跨洋偷运,甚至被塞进行李箱当椅子。
亚历山大大帝
历史学家一致相信,这位接受过亚里士多德的教导、号称从未吃过败仗的马其顿国王,被埋葬在了埃及境内的某地。但今天,已没有谁知道他具体葬在哪里。
据史料记载,公元前323年,年仅32岁的亚历山大病故于巴比伦。遗体随后被转移到古埃及的孟斐斯市(遗址在今开罗之南),保存了约20年,后来重新埋葬在他亲手建立的亚历山大港。公元前3世纪结束时,遗体被转移到另一处墓地。
罗马统治时期,凯撒大帝和奥古斯都大帝都去参拜过,令人啼笑皆非的是,奥古斯都弯腰亲吻遗体时,不小心弄掉了亚历山大的鼻子。
伽利略·伽利莱
伽利略生前因坚持日心说屡遭教廷迫害,1642年去世时仍被视为“异教徒”,没人敢为他举办体面的葬礼。
将近一个世纪后,才有科学界后辈发掘出他的遗骸,转移到佛罗伦萨的圣十字大教堂的大理石墓穴中。在此过程中,有好事者取走了一些“纪念品”:伽利略的几根手指、一颗牙齿和一根脊骨。这根脊骨保留在意大利帕多瓦大学,其余物品于1905年前后去向不明,直到2009年才在佛罗伦萨的一次拍卖中重现人世,现收藏于伽利略博物馆。
托马斯·潘恩
潘恩是英裔美国思想家、政治活动家暨激进民主主义分子。1809年去世后,因曾对宗教组织发起直言不讳的挑战,他在美国一时间找不到适当的安息之所。送葬者只得把潘恩葬在他位于纽约附近的农场中。又过了10年,曾批评潘恩、后“改邪归正”的威廉·科贝特挖出了遗体,将其带回英国利物浦。他本想给潘恩举行体面的葬礼,依然未能如愿。
十余年间,潘恩的遗骸被存放在行李箱中,有段时间还被当成裁缝店的凳子,后来遭到拍卖,消失在公众视野中。19、20世纪之交,曾有一位废奴主义者将潘恩的一大块头骨归还给美国,仍埋葬在纽约那座农场的地下。除此之外,潘恩其余的遗骸至今不知去向。
![]() |