冯克力:毛泽东背影照曾被定级为"不宜发表"[图]【2】

　　父亲的脸上

　　为何挂着尴尬

　　冯克力搜罗到一张题为《一个农民家庭》的照片，摄于上世纪20年代，是外国传教士在乡村采风时的成果。画面为山东地区某个普通农民家庭的“全家福”，坐在前排的两位老人显然是家庭的祖辈，男性老者须臾不离拐杖，照相时都拄在一旁。冯克力解读这张照片，认为拐杖迹近简陋，毫无美感，很像乞丐的打狗棒，然而此时此刻却具有了某种“权杖”的意味，与他那一挂苍然的胡须相得益彰，衬托出他在家中至尊的地位。

　　站在两边的分别是他们的儿子与儿媳。儿子是个中年人，满脸皱纹，是家里的顶梁柱，很有可能是后排几个女孩的父亲。有意味的是，他的表情里流露某种无奈与尴尬。冯克力认为，这或许跟他生育了太多女孩有关。后排一个较大的女孩手里抱着一个孩子，恐怕仍然是个女孩——一般情况下，如果是个男孩，大都会由奶奶或者儿媳在前排“自豪地”抱着，以示香火有继。

　　冯克力还收集过一张拍摄于同时代的老照片，是烟台一家祖孙三个男人的“纯阳”合影，照片中老者的儿子、小孩的父亲自信满满地微笑着。他们还把家中的“宝贝”拿了出来，摆在户外的桌子上，有煤油灯、闹钟、水烟袋、紫砂壶和一对青花小碗，以炫示家底殷实，充分反映了普通人们对美好生活的追求与向往。

　　不论是“摆拍”，还是自然的抓取，经历了时间长河的磨洗，老照片往往透露出超越文字的珍贵细节，胜过千言万语。冯克力说，照相术的出现，让百年近现代史与此前数千年的历史书写有了最大的不同，而且面对老照片，每个人都可以有自己会心的解读。