冯克力:毛泽东背影照曾被定级为"不宜发表"[图]【4】

　　【访谈】

　　读+：您在品评老照片时，多有将历史与现实对照的习惯。比如在谈到照片细节的颠覆性时，就提到了2008年的“天价香烟事件”，提到那位局长戴名表、抽豪烟的网络照片。是否可以说，您在编选和评说老照片，也是在观照现实？

　　冯克力：我们每个人都生活在历史的丛林里。意大利有个叫克罗齐的哲学家、历史学家，他有句名言，“所有历史都是当代史”。而且，我们要看到，中国近百年来的历史，各个阶段，一环套一环，很难简单割裂。我们翻翻历史就可以看到，清朝末年面临的各种问题、社会质疑，近现代国共两党包括其他党派的诉求，近三十年来我们党所开启的改革进程，无一不是在围绕一个命题而展开，那就是中国向何处去，中国人民到底要追求什么的问题。这么大的问题表现为一张张照片，所反映的核心逻辑一脉相通。

　　这里我要提一下法国摄影家马克·吕布，他当然不喜欢摆拍，他在1960年代拍摄了湖南一个热火朝天的工地现场，很好的主旋律，然而画面中迎面走来一个戴眼镜的“忧郁哥”，调调一下子就变过去了。吕布还拍了一张北京街头集会的照片，一个青年高呼着“正能量”口号，旁边站着戴帽子的老人则神情若有所思。当我欣赏这些照片，我不能无视它们所反映的深刻内涵。这种内涵，既是历史的，也是现实的。无论你采取现实的还是超越现实的立场，精到的解析你必须到位，否则你不合格。

　　哪些照片是有价值的，哪些成了垃圾，只有经过岁月的沉淀，我们才能看得更清楚。有时候，对同一张照片，今天和过去的观感会形同天壤。历史研究永远是一种当下的精神行为。我们研究历史，永远是带着当下的“问题意识”出发，希望从历史的轮回中得到某些启示。所以我要说，照片是联通历史与现实的纽带，没法割裂。

　　读+：阅读《当历史可以观看》，感觉1949年前的中国社会也有很多“温馨的记忆”：女教师娟秀优雅，孩子们无邪欢快。即便处于“围城“之中的长春，一个酒吧的鼓手也依旧是西装革履，头发一丝不乱。

　　冯克力：由于众所周知的原因，我们对旧社会“万恶”的一面了解较多，对另一面知道较少。我们对那个时期的认知，是经过加减、筛选的。无论如何，我们希望把1949年前的中国社会阶段，也当作迈向现代化所不可或缺的一个时期来表现，展示其经济、文化、教育、生活等等各个层面。我记得我们刊发了一张台湾藏友提供的抗战图片，战士们奋不顾身跨越断壁颓垣，迎战日寇，那个瞬间就是对“国军抗日贪生怕死”印象的一个纠偏。

　　1949年以后，30年前，整个国家的图片、宣传画，都比较强调昂扬奋进的一面，激情燃烧、红光满面、欣欣向荣，几乎清一色这种图像，未免单调了一点。所以我们有意识地更多呈现与这种记忆相“对冲”的另一面。我们刊发了一张上世纪60年代村干部的合影，从那张图，我们可以看到他们饥荒之后脸上的“菜色”，相对精简的干部构成，等等。由于经济和政治的原因，那个时期的个人很少有条件照相，真实的个人故事很少留下痕迹，也是客观事实。

　　总之，我们在编辑老照片时希望参差多态一点，差异化一点，让读者对历史认知有更多的视角。