诺奖得主莱辛曾自称"异类" 来华想见王蒙张艺谋

　　获得诺奖，莱辛还是很高兴。

　　年轻的莱辛。

　　莱辛接受采访。

　　她是诺奖史上最“有范儿”的获奖者，她前天刚刚离开这个世界。从此，人间少了一位会写故事的酷老太，天堂多了一片歌唱的野草。

　　她是迄今为止最年长的女性诺贝尔奖获得者，著作等身，被称为“文学祖母”。童年不幸，少年失意，婚姻草率，遗弃子女，信仰失落，半生飘零……这些会被大部分人定义为“不幸”的人生经历，是她一路走来、一路笑看的风雨过往。后殖民主义、共产主义、女权主义、神秘主义……她的身上有着太多的标签，有些甚至是矛盾的。她却说：“我贴上过一切可能的标签，而我自己，却从未有过任何改变。”她自称在任何场合中都是个“异类”。

　　她是多丽丝·莱辛，2007年度诺贝尔文学奖获得者。2013年11月17日去世，享年94岁。

　　1 反女权主义 &女性主义标杆

　　诺贝尔把莱辛作为一个女性主义的先锋战士来奖赏，可莱辛总想着摆脱那个恼人的标签。

　　据说莱辛是诺贝尔史上最“有范儿”的获奖者。那年已87岁高龄的莱辛直到结果公布2个小时以后，在自家门口被记者围住时才晓得原来她得了奖。莱辛眼睛咕噜一转，叹了口气,“我的神啊！”她说。

　　她一直认为诺奖不喜欢她，得奖后她接受采访时说，早在60年代，她在瑞典的一次文学晚宴上碰巧坐在一个诺奖委员会的成员旁，他对莱辛说：“你永远得不到诺贝尔文学奖，因为我们不喜欢你。”所以莱辛称：“可能因为他们不能把奖颁发给一个死人，所以他们想在我翘辫子之前赶快把奖颁发给我。”然后一年后她向媒体哭诉：无休止采访、拍照……获得诺贝尔文学奖“是一场灾难”，自己恐怕无法再继续写作。

　　瑞典文学院称莱辛的《金色笔记》是一本“先锋性的作品”，是“影响了二十世纪的男女关系的为数不多的几本书之一”。

　　诺贝尔把莱辛作为一个女性主义的先锋战士来奖赏；可这对于莱辛来说却是一个莫大的讽刺。因为《金色笔记》，莱辛无可争议地成为英国最年长的女性主义“代言人”；但自从那本书出版以来，莱辛无时无刻不想着摆脱那个恼人的头衔。莱辛非常不希望被视为“女权主义者”。

　　女性主义运动中的吊诡由此出现：人们视《金色笔记》的作者为女权主义的开路先锋，然而那个作者本人却是个反“女权主义”者。莱辛曾公然指责如今的女权文化“懒惰而阴险”。她说，如今的女权主义者喜欢将男性被定义为没有思维、行尸走肉一般的垃圾，而这样的浅薄让她无法忍受。

　　2 左翼政治&家庭主妇

　　“对我来说，写作是我非做不可的事。如果不写作，我就会发疯。”她说。

　　莱辛是位女作家，中国社科院文学研究所所长陆建德说她，“像家庭妇女，说话细声细气。”但她的作品却充满着蓬勃的气派和排山倒海的力度，主题宏大：种族歧视，共产主义，恐怖主义，人类的生存环境，她探索肤色，人种，性别，社会的隔膜，人(男人和女人)在社会、自然和宇宙中的地位。

　　她著作等身，风格迥异，如果做一个粗略的划分，她的创作可以分三段：一是上世纪五六十年代时以南部非洲为背景的作品，处女作《野草在歌唱》，1952年到1969年间的5本半自传体系列长篇《暴力的孩子》，以及一系列短篇小说。

　　第二阶段从60年代起，她开始探索人类，特别是女性的心灵和情感，代表作是1962年出版的《金色笔记》。小说主人公是位文思枯竭的 女作家，通过5本笔记来清理自己的思路，探讨政治、非洲、性、心理分析、梦境、殖民主义、种族主义、共产主义与男女间的爱情，小说结构复杂，不分章节，后现代的叙述手法，层层叠叠，剪不断，理还乱。

　　从70年代起，莱辛专心于科幻小说的创作，她也沉浸在宗教的神秘主义之中。这个时期的作品争议最大，许多批评家和读者觉得失望。

　　政治，也许是多丽丝·莱辛与其他女作家拉开差距的根本原因。莱辛的许多作品都可以定义为“女性文学”，但并没有局限于感性的情感题材。她不诗意，相反她咄咄逼人。比如，她在小说中解释自己之所以加入罗得西亚左翼组织，其原因在于“左派是这个镇上唯一具有道德力量的人，只有他们理所当然地把种族隔离看作洪水猛兽”。

　　3 两度离婚&爱猫成痴

　　比起对婚姻生活的热爱，被批评抛夫弃子的莱辛更喜欢与猫相伴。

　　离婚与政治，这两件事深刻地影响了莱辛的写作。在漫长的创作生涯中，莱辛偏爱描写婚姻破裂的女人；确切地说，是描写因为失去丈夫而生活支离破碎的女人。但她本人觉得自己并不是其中的一员。“尽管我自己的婚姻都不怎么天长地久，但那并没有长久地影响我，”莱辛说，“但是一个女人竟如此受婚姻的限制：一整代的女人，嘴里谈论的与她母亲的时代没有任何差别——这个现象长期以来都吸引我去仔细探究。”

　　莱辛属于“大英帝国”的孩子(虽然她后来曾因不承认大英帝国的存在而拒绝接受皇封)，于1919年出生于现今的伊朗，父母都是英国人，5岁时全家迁 往南罗得西亚(今津巴布韦)，南部非洲的生活对她的写作影响极大。她在第一卷自传中动情地描写非洲原野的声音、颜色和味道，“真正的原野，活着的，运作着 的，满是动物和鸟类的原野树丛……我家门口有一棵大树，浅色的树身上有雷击的伤痕，大树里藏满了蜜蜂和蜂蜜。”同时，她也亲眼看到白人移民生活的艰苦，更体验到白人与黑人的关系的不平等。她的母亲虽让人受不了，但是是母亲从欧洲运来许多书籍，大多是经典文学作品。后来她辍学在家，开始了自学生涯。莱辛生活的一面是原野上的玩耍和探险，另一面是读万卷书的强烈的内心世界。16岁时，因家境困难，她出去工作，做过电话接线生、打字员和秘书。

　　1939年，莱辛与弗兰克结婚，育有一子一女。1943年，婚姻破裂，她离开丈夫和两个孩子。对于抛夫弃子，她一直多受批评。很快，她结识了第二任丈夫，一位德国流亡的马克思主义者，他们于1945年结婚，儿子彼得出生，这次婚姻也以离婚告终，但是莱辛留用了前夫的德国姓氏。1949年，莱辛携带幼子，手提箱里装着《野草在歌唱》的手稿，来到伦敦。

　　比起对婚姻生活的热爱，莱辛似乎更喜欢与猫相伴。爱猫成痴的她，在《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，细数曾经让她欢欣也让她忧愁的猫。莱辛有极度具象、栩栩如生的想象以及冷静精确的观察，她笔下的猫，是个生命感十足的世界。

　　人物档案

　　出生：1919年10月22日出生于伊朗，原姓泰勒。父母是英国人。6岁时随父母迁居南罗德西亚（即现在的非洲国家津巴布韦）。

　　辍学：她15岁（又有说是12~13岁）时因眼疾辍学，在家自修。

　　政治：16岁开始工作，积极投身左翼政治运动，曾一度参加共产党。

　　婚姻：两次结婚并离异共3个孩子，1949年她携幼子移居英国，当时囊空如洗。

　　写作：1950年出版处女作《野草在歌唱》并一举成名，此后一发而不可收。

　　诺奖：2007年10月11日，获得2007年度诺贝尔文学奖。

　　逝世：2013年11月17日，多丽丝·莱辛逝世，享年94岁。

　　阅读延伸

　　我想见王蒙和张艺谋

　　1993年5月，时年75岁的莱辛开始了她仅有的一次访华，同行的还有英国作家德拉布尔及其丈夫——英国皇家文学学会主席迈克尔·霍尔洛伊德。从5月2日到15日，莱辛先后访问了北京、西安、上海和广州四个城市。

　　在北京期间，莱辛提出想见两个人。一个是作家王蒙，另一个是导演张艺谋。莱辛结识的第一个中国作家是王蒙，他们在1990年意大利蒙代洛文学节上更是有缘，当时两人同是获奖作家。莱辛来到王蒙家的四合院里，双方就像老朋友一样。见过王蒙，莱辛又提出：“我很想见见张艺谋。”全程陪同老人的翻译程惠勤回忆说，莱辛讲她在英国看了《大红灯笼高高挂》和《菊豆》，对影片印象很深刻，所以想见见导演。

　　这个消息几经辗转传到了张艺谋那里，他立刻答应主动找了宾馆附近的西安风味餐馆招待客人，想让她见识一下自己平时的生活状态。莱辛和另两位英国作家听张艺谋兴致勃勃地聊：“你们接下来要去的西安，是我的老家，估计你们在那儿吃的也有今天这种食物(西安泡漠)。”（深圳晚报见习记者 马君桐）