长篇小说《繁花》作者金宇澄：记录中国式人生

　　一直好奇，这本平和冲淡、粗俗却也清雅的《繁花》背后，究竟是怎样一位作者？

　　《繁花》是金宇澄在2012年完成的长篇小说。自问世以来，几乎获得了所有的荣誉，包括排名2012年“中国小说学会长篇排行榜”榜首，以及最近公布的“施耐庵奖”。有评论称，“这是一部有关上海最有质感、最极致的长篇”、“将在当代中国文学史上留下深刻印记。”

　　在上海市作协，记者与作者见面，老金个子瘦高、为人谦和、眼神锐利，常年担任《上海文学》常务副主编，20年间极少提笔。60岁这年，这位小说界的“潜伏者”，厚积薄发，写出了这部“一万个好故事争先恐后冲向终点”的《繁花》。

　　《繁花》，一种缓慢、谦恭的传统叙事态度。

　　“沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。沪生说，陶陶卖大闸蟹了。陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。沪生说，我有事体。陶陶说，进来嘛，进来看风景。沪生勉强走进摊位……”30多万字的《繁花》，生活就像河水，缓慢地流过眼前。

　　金宇澄说，这部小说，作者没有代入感，以中国方式，记录普通人的一生。“中国人特看重一生一世，永世不变；因此‘盛极必衰’应该是永远的主题，人生必然有悲，花无百日红，无法抗拒，大部分的人不喜欢悲，但文学应该直面人生。以客观的身份，讲这个城市人群，近百个人物，点点滴滴，形成普通的生活网。”

　　评论家谢有顺认为，金宇澄表现了“市井与俗世的庸常，从容还原，曲处能直，密处能疏，有着话本式的传统面影，骨子里亦贯通、流淌着先锋文学的精神血脉，把传统资源、方言叙事、现代精神汇聚于一炉，为小说如何讲述中国生活创造了新的典范。”

　　老金喜欢钱钟书先生。“《围城》里没有激昂慷慨的人，没有极其高尚的人，也没有特别卑鄙的人，处在一种混沌状态，是钱先生发觉的国民性。“无论什么时代，国人有些东西是不变的，虽然我们读大量翻译小说，那是别人的样式，我们国民性究竟是什么？”

　　“市井形成某种态度，就如无论海面上风浪怎样翻滚，市井接近水底泥沙的部分，它们那种波动和生态，跟海面是不同的。《繁花》试图反映这一阶层状态，不加任何议论，体现一种意味。”金宇澄说。

　　这部具有独特语感的作品的缘起，是在网络上完成的初稿。“每天我早起写一段发帖。开始两三百字，平均每天2000到5000字一大块，非常状态，写6000字也有。对话挤在一起，基本用逗号和句号，传统文本也都是这样。热心网友为我加了标点符号，分段单列，我不同意，分开就成剧本了，大块的文字，有一种介乎于对话和叙事的效果，福克纳的《喧哗与骚动》同样也有整页不加标点的，显示了文本的个性。”老金回忆。

　　后来，金宇澄将《繁花》从纯粹的上海方言，逐渐改成全国读者都懂的“上海官话”。“网上初稿的上海话味道，比印刷本更浓，文字修订花了很多时间，去掉有障碍的词语。如上海话‘侬’，地域特色很强，因此不用，上海话“伊”，也不用。逐渐收敛，30多万字，语言沟通调整，反复改20多遍，看上去很自然的句子，都经过复杂的折腾，费了很多功夫。上海话很多短句，《繁花》只保留句式和韵味。”

　　他想把曾经摧毁的文字找回来，“也许有意义，最近央视举行汉语听写比赛，也出现了那么多我们曾经抛弃的文字，都那么美好。历史就是这样回旋发展，就像传统的旧家具，有段时间我们都不要，现在，这东西很值钱。” 

　　有人评价，《繁花》让小说回归到“说”的状态。

　　“写作期间，觉得有个苏州老头，一直在耳边絮叨。我父亲是苏州人，以前他上海话很标准，古人讲‘及其病革，遂复乡语’，到了老年，他的苏州音越来越浓。此外，我有上山下乡经历，在东北生活7年，经常用非上海人角度，理解上海，试图打开地域的屏障，让外人看上海人怎么生活。”老金说。

　　感铭自身的幸运，写出了最想写的《繁花》。金宇澄说，“我觉得前面几十年所有的积累，是有回报的。到《繁花》开始印刷，我忽然觉得，这小说可以一直写下去。它的场景一直在变，我只是拿玻璃罩子，固定了其中的一部分。”

　　《 人民日报 》（ 2013年11月21日 19 版）