杨贵妃和唐明皇约好到百花亭饮酒赏花,她香汤沐浴,金妆玉裹,在内侍的搀扶下,来到百花亭候驾,却被告知:皇帝去别处了。杨玉环伤不起,想不开,“人生在世如春梦,且自开怀饮几盅”。一个人喝酒,越喝越闷,几乎醉酒失态了——不知道《贵妃醉酒》这出戏怎么就成了一出京剧的代表作?它其实很没看头。黄裳先生曾说过,当年于连泉(筱翠花)演这出戏,是很浪的。浪,就是为了增加看头的。到了梅兰芳这儿才去掉了戏中的“三俗”,变得文雅起来。
人生实难,岂可责之过苛。梅兰芳的表演,即便是作为经典,也没看出有多好看。这可能与我的观剧喜好有关:我喜欢看慷慨激烈、沉痛豪迈的戏,看不进去这种缠绵悱恻的戏。其实,现在看,梅兰芳版的《贵妃醉酒》也没见文雅多少——一个少妇的妒忌之心和思春之苦闷,能文雅到哪里去!
没什么曲折的故事,也没有情感的跌宕变化,倒是旁边伺候她的两个内监高力士、裴力士的劝慰值得琢磨:一个人到底被不被宠爱?只有身边的人看得最真。一个人要维护自己的形象,最主要的是要在身边人面前维护形象。否则,外面的人再敬畏,你见了身边知根知底的人,哪怕是最卑贱的小厮,内心也是虚的。
《贵妃醉酒》曾经是一出被禁演的戏,罪名是:淫。列入清同治年间《永禁淫戏目单》。据说这出戏最初演出,的确是由伶人在台上载歌载舞,伶人为讨好观众,不免出格,给杨贵妃加了不少不符合其身份的动作和表情。观众则实现了对杨贵妃的偷窥。据说此戏是京城四喜班的吴鸿喜创演的,他的表演被形容为一个字:妖。可见最初创演此戏,就是奔着一出淫戏去的。后来,有个名叫双喜的伶人就比四喜演得还好,此人善于藏拙,故发明了许多身段步伐。1914年,清朝的禁令失效了,梅兰芳复排此戏,很可能吸收了不少双喜的表演。他未必见过,但一定听老伶工说过。现在的演员基本上不动脑子就排这个戏,一些参加京剧比赛的小孩也演这个戏,都不好看,因为没法演好。(许石林)
(来源:广州日报)