成龙清华大学推自传 Duang之后发明“幕幕在历”

　　成龙出书回顾青年时代。京华时报记者 王俭摄

　　新书内页插图

　　4月7日，成龙在清华大学推出了中文自传《还没长大就老了》。在与主持人白岩松的聊天中，他回顾了自己很不堪的青年时代，很讨厌那时的自己，每天带着成家班小弟前呼后拥，用麻袋装着150万现金逛街。

　　为何拍摄这些功夫电影一直那么拼命？成龙说：没钱时，是因为穷。有钱了之后，观众喜欢看我摔，看我玩命”。他透露，现在更加爱护自己的身体，预计还会拍摄五年的功夫电影，近期将拍摄主旋律影片《铁道飞虎》。

　　 □关于新书

　　我没消费邓丽君是大家来消费我

　　“我是武行出身，这辈子都敬重有学问的人。对我来讲，写书是值得敬畏的事，不会轻易去触碰。”《还没长大就老了》是61岁的成龙推出的首部中文版自传，由助理朱墨根据成龙的口述整理编写而成，历时三年。

　　成龙称没有去说些“高大上”的东西，而是把自己很多年少不懂事的过去，很多生活里或无奈、或心酸、或有趣的故事讲出来。“我觉得自己经常因为说话方式的原因被人误会，要么是想了十句说了五句，要么就是颠三倒四，那么与其被其他人来说，不如我自己来说，故事里的我都是真的样子。”

　　在书中，成龙讲述了与初恋、邓丽君、林凤娇等人的情感经历；拍摄电影时的搏命场景；与张国荣、梅艳芳、杨紫琼、王力宏等好友的往事；以及与儿子房祖名的相处之道等。该书出版的消息传出后，有报道说成龙讲他和邓丽君的过往情史，是在消费邓丽君。这种说法令他不满，“说我拿邓丽君来消费，她的家人不喜欢。哪个记者说的？她的家人是谁？这个叫断章取义。”

　　成龙表示，他出书是看到朱墨三年来的坚持不懈，希望给年轻人机会。“你说这部书会给我带来多少财富吗？只会给我带来麻烦，浪费我的时间。有些人，不看全书就说成龙要跟林凤娇离婚了，有些标题他们得益了，但会伤害很多人。”对于书中故事的选择标准，成龙称伤害别人和家人的事情，他不会说。

　　□现场访谈

　　从瘪三到巨星的成名史

　　当天的新书首发式现场，成龙姗姗来迟，主持人白岩松跟清华大学的学生们开起了玩笑。“看着书名起得特好，叫《还没长大就老了》，今年他61岁了，突然觉得还没长大就老了，这不是说现在的大学生吗？”白岩松调侃，自己小时候看了成龙很多片子，都没买过票，全是在录像厅里、影碟机里看的，怀着愧疚来给成龙当主持。

　　随后成龙与白岩松的聊天中，回顾了他从瘪三到巨星的成名史。说到兴起处，成龙从座位上跳起来，模仿年轻时摇肩晃脑走路的样子，他说：“冯小刚讲过一句话，成龙你不是人，你是神。他认识我的时候，已经很好了，他没认识我以前，我真的是个瘪三、大坏蛋。那时自己一个人在香港，台球馆那个龙蛇混杂地方，你坐在那儿，有啤酒瓶子打人的，拿西瓜刀砍人的。经历过那个时代，我今天没有进黑社会，没有吸毒，没有赌牌九，就是我爸爸一句话，说你要进来，马上抓你到红花会。”

　　成龙经历过每天几块钱酬劳的片场生活，但他到21岁时的片酬已经达到480万港元，却依然难改瘪三行径。出门时，身后一大帮成家班的成员跟着，喜欢热闹，喜欢他们前呼后拥地叫着“大哥”。“我每天拿150万在身上，后面成家班拿个口袋装着现金，走路的样子很讨厌。一进去表店，又不懂，假装懂，什么表最贵买什么，成家班的每人买一块，一下就花了50多万，那可是三四十年前。他们这些人还跟我后边说，大哥你这个样子太厉害了。”

　　那时由于自卑心理，成龙喜欢专门跟有钱人对着干，比如去邵逸夫的半岛酒店谈事儿，穿个大裤衩就进去了。他略带得意地说：“那个时候女孩子看见我都是流哈喇子的，年轻，也算是帅气吧，又有钱，后面还有一批跟班的。”有段时间，成龙天天请片场的兄弟吃饭，就为了显摆新买的手表，“一周吃七天，我就为了戴七块表给他们看，每天回家换一个。”

　　后来，到了美国，成龙才发现自己与大明星的差距。“人家是500万美元的片酬，我自己才480万港币，在那里才慢慢知道，没有人认识你，也没有人听你话。有一次我动一个东西，人家说你出去，这不能动，美国把我整个信心给打垮了，回到香港，慢慢去改。”还有一次在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》，那时成龙脑骨受伤，是离死亡最近的一次，醒过来后也开始思考个人价值、生命意义。

　　跟李小龙唱反调做自己

　　成龙这批武行出身的演员闯荡好莱坞，李小龙的名字是绕不开的。他早期参与拍摄的电影海报上，即使是自己主演，也会打上跟李小龙类似的名字吸引观众眼球。在书中，也收录了那张“跑龙套”的成龙被李小龙抓住头发打的剧照。

　　为了让大家认可自己，他就跟李小龙的表演风格唱反调，什么都反着来。“李小龙是向上劈，那我向下劈，他是英雄，那我就要做平凡人。有件事很好笑，有一天我回去看房祖名，我一开门就看到他对着电视就打，我一看是李小龙，他马上看着我。我问是李小龙好打，还是我好打呢？他说，当然你好打，他已经死了。”

　　成龙称他自己不想当第一，而是要做唯一。“第一没有意思，谁最强？李小龙最强，你不能说我比李小龙强。我说，唯一是我跟人家不同的地方，比如我拍《A计划》成名了，很多人类似拍《A计划》电影的时候，我去拍《警察故事》，跟人家的路不同，走人家的路很容易走，你要另辟蹊径一条路很难走。”

　　为何拍摄这些功夫电影一直那么拼命？成龙说：“没钱时，是因为穷。有钱了之后，观众喜欢看我摔，看我玩命，真的很惨。我记得《红番区》是早上断脚，下午就继续开工了，后来加拿大的武术指导问我，你们怎么可以这样子，最起码休息三个月，你们没有工会吗？我说有，我就是工会主席。”还能再这么拼命地摔几年？成龙称大概五年吧，现在会很小心了，也学会了保护自己和成家班的人。不过成龙称自己是个喜欢热闹的人，很喜欢片场的氛围，也没想好离开电影后干吗。

　　□花絮

　　Duang之后发明“幕幕在历”

　　4月7日刚好是成龙的生日，现场的学生除了唱起生日歌，还常常配合成龙丰富的肢体动作发出“Duang”声。自称没文化的成龙最怕给大学生演讲，他说，常常因为自己的一句话被人断章取义惹出不少是非。

　　他还发明了一个新词语“幕幕在历”，当成龙谈到自己在片场做武行，拿5块钱片酬的时候，“五块钱，你还要买牛仔裤……真的是目目在历”。现场观众赶忙纠正是“历历在目”，不过成龙本人却不在意，白岩松帮忙解围说：“搞电影的人是幕幕在历，因为每一个屏幕上的画面都经历过。”成龙笑称以后要聘白岩松当代言人，讲错话好有人帮他解释。

　　新书首发式上，白岩松并没有抛出一些让成龙大哥为难的话题，比如关于儿子房祖名，还有与妻子林凤娇的感情等。接受记者专访时，成龙也谈起儿子的话题，笑称自己年轻时犯过不少错，“年轻人都犯错，只不过我们那个时候走运。”

　　□对话成龙 年轻时也犯错只不过那时候我走运

　　记者：书里的很多内容你以前都讲过，张国立老师说过，能说的你都说了，没说到的都没说？

　　成龙：伤害到人家的，伤害我家人的都没说。我也跟自己讲过，我也不希望别人乱猜，我想找一个房间，把我想讲的不为人知的录下来、藏起来给基金会。150年后，或者200年后放出来，到时候你们的子孙看完，就会说不会吧，一个正常人不可能发生的事情，在我这儿都发生过。有时候也想讲出来，让人知道，太曲折，太不可思议了。但是这些现在不能讲。

　　记者：之前也有媒体把这本书总结为您的忏悔录，不知道合适不合适？

　　成龙：不是忏悔录，是一个小传。不希望你们乱猜乱写，前一阵子有人讲，成龙为了这个事情要跟林凤娇离婚了，根本没有看完整个主题就说我要离婚，你仔细看完之后，就知道我讲什么，这就是断章取义。讲成龙要跟林凤娇离婚，这种标题你们得意了，发行商得意了，但是会伤害很多人。

　　记者：您书中的《一生所爱：林凤娇》写了对娇姐的感情，为什么原来说不出口，现在愿意说了？

　　成龙：因为看见和信任。以前我是不信任的，我不信任女孩子。觉得女人在我身边会把我钱骗走啊，也不想结婚，类似被逼的结婚。当时也想尽办法离婚，又一想，离婚她会分走我的钱，把那个财产转移到瑞士银行，她分不到我一毛钱，我是那么坏的一个人。慢慢这三十年下来，也见多了，也看她对我的坚持，怎么对儿子的。最后我发现，噢，并不是每个人都如此。现在最有钱的就是林凤娇，我的钱给她，儿子的钱也给她。现在跟她可以说是没有爱情，但是感情更重了。

　　记者：您说跟林凤娇现在没有爱情，只有感情，可是女生不管多大，都会听了不舒坦。

　　成龙：我不懂爱情，什么叫爱情？一天24小时发照片给她，那个算什么？你们说是爱情就是爱情？感情就感情，什么叫爱情？爱情过了，已经过了爱情了。爱情很短的，感情才长。

　　记者：这么多年来，林凤娇最吸引您的是什么特质？

　　成龙：她啊，不交际，不去八卦。她就喜欢一个人，看住她的儿子，所以儿子这件事对她的打击是非常非常大的，你看她头发也剪掉了，也不出门了，也不见朋友了。这一点，有几个妈妈能做到。

　　记者：您说这半年是跟林凤娇最好的时期，为什么感情忽然又这么好了？

　　成龙：以前她以房祖名为主，以我为辅。她也不怎么理我，我也不怎么理她，我跟她讲，她只是嗯一声。可是儿子一回来，她就着急地问吃什么，喝汤吗，烫不烫？但是这半年，她跟前什么人都没有了，这半年变成我跟她感情好了，我尽量跟她讲话，问她衣服好不好看，不要让她胡思乱想。这是这么多年最好的半年。除了刚开始追她的时候，跟她这么好过，后来就忙着排戏。

　　记者：您对儿子房祖名的未来，有什么期待吗？

　　成龙：儿子让他自己发展吧，我相信这一次的教训，坏事变成好事，他整个人也变乖了。也知道怎么样把衣服摆在洗澡间了，吃东西可以吃完了，可以摆到洗碗盆了，他可以耐心坐下来了。其实，这是坏事变好事。谁不犯错，年轻人都犯错，如果那时有今天的狗仔队，我已经无期徒刑了。我们以前犯的罪太大了，刮车、偷人轮胎，喝醉酒撞车……那时记者拍照，拍一张打一圈，现在哪敢啊！

　　记者：您将要拍摄主旋律电影《铁道飞虎》大概是什么样的？现在冯小刚也在拍《抗美援朝》，去年徐克拍的《智取威虎山》，你们一下子都拍主旋律的电影了。

　　成龙：我还没看过剧本，大概是几个人的故事。这个不是我要拍，是丁晟导演写了这个剧本，每个导演都有几个剧本在身上，丁晟导演还写了另外一个是《消防员》的故事，还写了《警察故事2015》。还有人叫我拍《地道战》，我不懂。目前我自己正在进行的是《十二生肖2》。

　　记者：今天是您61岁的生日，回顾过往经历，如果有一件事情可以去纠正的话，您有什么遗憾的事情吗？

　　成龙：纠正一下？我真的要好好去读书，真的！我希望来生要么做李敖，要么做白岩松，当你们媒体讲我的时候，我会跟你们对讲。你看媒体不敢讲李敖的，他把你讲死。所以现在我慢慢越来越防备，讲话要三思了。我脑子慢口快，我讲完以后，觉得又讲错话了。这次尽量不见媒体，可以不见就不见，可以不做访问就不做访问。

　　□书摘

　　最好的离开方式是什么

　　四十几岁的时候我就已经想退休了，观众只是看见我打得很潇洒，但这个潇洒背后是无数的伤痛。晚上回去洗澡时的那种痛，早上起来腰伸不直的那种痛，很多人是无法了解的。我经常跟自己说，你做的事都不是人做的，但每一次疼过之后就又忘了。等自己站在戏院看观众鼓掌欢呼的时候，所有这些痛苦就都被抛到了脑后，反而跟自己说，我还要拍得更好，跳得更高。

　　最好的离开方式是什么？像李小龙那样年纪轻轻就走了，他就成为了一个传奇。

　　如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。有时候我想，要不要哪天忽然就消失掉，自己背着包开着飞机去旅行？这也是个不错的方式。关于退休或者生死，我常常想，也常常陷入矛盾。

　　我一直以来都想找个很好的理由和台阶给自己，也一直在想什么时候退是退得最漂亮。我不希望有一天观众看到我很老了还在打，他们在银幕对面说，“哎呀，求他不要打了吧！好可怜哦！”

　　到了现在，经常是一种又矛盾又害怕的心情。觉得如果身体还能坚持，就继续做下去吧。不过放心，我一定会适可而止。自己会小心保护自己，希望观众不要对我太苛刻就好了。

　　京华时报记者 田超