濮存昕：当你没有肌肉可用的时候 你就非得走心了

　　采访濮存昕，是在他当选中国剧协主席的第四天中午。由他主演的人艺大戏《李白》正在首都剧场开启新一轮演出，他把记者领到自己位于剧场的化妆间，一阵忙碌之后，把一杯热水放在记者面前的桌子上。“委屈你用我的杯子喝水啊！不过我觉得我刷得还可以，都烫干净了。”

　　“你有办公室吗？”

　　“没有。我拒绝办公室，不喜欢那个感觉。有个小房间就挺好。”

　　化妆间门口的走廊上竖着一块白板，上面是《李白》的演出日程，从7月17日开始，总共10场。这是人艺在1991年排演的大戏，当时38岁的濮存昕，更多精力还放在演电视剧上。但是因为没有别人来接这个角色，他作为导演苏民的儿子，只能当仁不让。

　　青涩，使劲，用肌肉演戏——24年后的今天，在成为国内话剧舞台上数一数二的大腕之后，濮存昕这样评价自己当年的舞台表演。而今天的他已然不同。原因呢？本以为他会说人生啊，阅历啊，而他给出的回答是：“当你没有肌肉可用的时候，你就非得走心了。”

　　自称“没有肌肉可用”的濮存昕，看上去仍然身姿挺拔。坚持锻炼身体，让他有体力应付每年100场以上的话剧演出——哪怕是当了剧协主席，这个数字也不会减少。他热爱舞台，热爱戏剧，几十年来始终以“做一个有讲究的演员”要求自己。“戏剧让我们认识天地、历史、社会、人性，让我们有美的感觉。”

　　采访结束，也到了他回家休息的时候。路过排练厅，探头张望，看到里面有人，62岁的濮存昕一下蹦进去，夸张地扭腰，夸张地打招呼：“嗨~~”排练厅里爆发出一阵欢快的人声，他扭头对记者说：“得，我跟他们贫会儿。”

　　首席对话

　　嘉宾：濮存昕 中国剧协主席

　　采访：邵岭 本报首席记者

　　“我今年整62岁，还有5年时间差不多了。5年之后，你就不会在舞台中间站着了。但即便你在舞台边上站着演配角，也要让人觉得你不白站在那儿，而是有价值的，是可看可赏可品的。”

　　记者：从1995年开始，你的重心从影视剧转向舞台，到今年正好20年。舞台表演，或者说戏剧表演最吸引你的是什么？在舞台上经历了那么多别人的人生，并且大多数是痛苦的人生，究竟是快乐多一点，还是不快乐多一点？

　　濮存昕：快乐，快乐，还是快乐。乐在其中。因为我们在体会，在表达，并由此获得精神生活的欢愉。

　　昨天晚上，我演《李白》，长江拜别那一场，戴着枷锁走到白帝城，一年哪！蜀道之难，难于上青天，那是什么样的经历？但是当他面对长江作诗的时候，一边用血泪一般的文字诉说自己，同时要有美感，有韵味，有文人的那种行笔调色的过程，那是有审美状态的，不是哭哭啼啼的。艺术家在讲述自己痛苦的时候，跟农妇老太太那可不一样。你得能把这个范儿演出来，把这种状态演出来。“永别了长江，而后只能在梦里和你相见，明天我将离开你，往山的深处走，去夜郎。”夜郎在哪里？云南。艺术家就要有这种天地情怀。这不是常人的那种悲切。我们今天的艺术家，整天为三斗米折腰，挣点劳务费，装修房子，可以，但要在心里留出点空间，跟前人接上。

　　记者：你在舞台上塑造了古今中外那么多不同的角色，是通过什么接近角色？调用生活经验，还是阅读？你所理解的舞台表演的最高境界是什么？

　　濮存昕：阅历，阅读，都需要，但都不是全部；理解力，想象力以及你自己的表现能力，缺一不可。你对人物的理解有多深，你能找到多少把想象落到实处的方式，都影响到你最终对人物的塑造。我的感受是，你越放松自己，越投入到创作集体的空间，你离角色就越近。因为台词设计好了，剧情安排好了，导演的意图也传递给你了，这就像跳交谊舞，你越想着自己要怎么跳越不行，必须跟上对方。只有在自己能够控制的地方再发挥一下。

　　表演有三个阶段：不太会演戏的时候，总是想着我要怎么演；会演一点了，就想着别人怎么演，然后通过肢体、眼神、气场的交流，自然知道自己该怎么演；再往上走一个台阶，想的就不仅是自己和对方，而是要懂观众怎么看。所以我们需要看画展，听音乐会，看别人的戏，学会做一个好的欣赏者，一个好的观众，这样你就能成为一个有自省力的创造者，知道应该怎么去表演。我自己是一个兴趣比较广的人，舞蹈、音乐、美术、戏曲都喜欢。我自己也画画写字，当然我写得画得都不好，但是你潜心进去之后，你对于自己在舞台上的状态有更形象性的感受，每次都能表现出不同的造型和形态。

　　舞台表演的最高境界：信手拈来。你和角色之间无缝连接，观众由此勾连起自己的人生。如果以10分来计的话，盖叫天先生已经全说透了：3（分）形，6（分）劲，心已8（分），无意则10（分）。什么意思？别演戏，得演人，用一个典型的、个性化的、但首先是一个正常人的直觉在台上表演，而不是概念的，虚假的，空洞的，苍白的。说台词别光说词儿，说词儿里面的意思；别把词儿说的像蹦豆子一样，那个抑扬顿挫啊，拿腔作调啊，观众根本听不出意思来，白搭。

　　记者：你是国内话剧舞台上公认的票房保证，很多观众愿意冲着你的名字去买票。你怎么评价自己？以你二十多年积累的舞台经验来看，什么是演员的基本修养？

　　濮存昕：我当知青的时候，参加业余宣传队，写宣传稿，编小剧目，寄给我父亲看，他会把错别字划出来给我寄回来。我就是从那个时候养成规矩，直到后来演戏，一直要求自己做一个有讲究的演员，为观众奉献可看、可品、可赏的表演；尊重自己在观众面前的每一次亮相，不能辱没自己的行当。没有这种尊重，心里不会柔软，不会被台词和人物感动。

　　今天的话剧演员在训练中容易忽略很多东西。西方表演艺术体系对演员有非常严格的训练，我们还不够。我自己得益于当年业余宣传队的生活，记得那个时候看《红色娘子军》，我们就用拖拉机轮子，焊上一杆儿，在三合土夯的地上练功，练形体，练大跳，撕腿跳，变身跳。我一条腿有毛病，力量不够，更愿意去练，靠着另外一条没毛病的腿，全都能来。

　　但我到现在也没觉得自己行。我们要向戏曲演员学习太多东西：舞台上讲话时的口型，不许像生活中讲话，要有舞台感，要有空间感，要有传递，要大张口，嘴皮子要紧，这些戏曲演员的讲究可是话剧演员在训练中容易忽略的。但是如果你注意了，你有了，在台上是真出彩。

　　记者：说到腿，你从来不避讳说自己9岁以前一直靠拐杖走路，小学时候有个外号叫“濮瘸子”。现在还有影响吗？

　　濮存昕：有。现在我每天晚上演出的时候，还是能感觉到一条腿的膝盖力量是不够的。我今年整62岁，还有5年时间差不多了。5年之后，你就不会在舞台中间站着了。60岁生日的时候给自己想了两句话：已得其所，安分守己；玩学做，悟舍了。演不动就别演了，观众看你也费劲了。千万不要觉得只有自己棒，到了时间就得离开。但即便你在舞台边上站着演配角，也要让人觉得你不白站在那儿，而是有价值的，是可看可赏可品的。

　　“我们需要各种各样的戏剧，需要林兆华，也需要孟京辉、田沁鑫、何念，戏剧应该是有无限可能的。我对此怀有一种很本能的历史态度，就是你坚持了自我信仰，错也是值得尊重的。”

　　记者：话剧市场在最近10年来飞速发展，蛋糕越来越大，不少话剧作品为了抢占市场、推高票房，仿效影视圈走明星路线，催生了一批所谓的明星话剧。但不少由明星做招牌的作品口碑并不好；同时很多话剧演员不得不先去影视剧里混个脸熟。你怎么看这个现象？

　　濮存昕：我自己也是靠影视出名的。这是市场化以后的必然现象，得承认，得坦率面对。现在我们进入传媒时代，知晓率就是经济。而所有艺术，追求的都是要让更多的人欣赏到，舞台也是。所以说我们一个戏哪怕演了很多年，演了上百场，还要演，总想着哪里可能还有人没看到过而这个戏可能真的还挺值得看。人艺有将近30个翻箱戏经年累月地演，就是希望有更多人看。那我们就不能太自以为是，太高深，你还得让更多人接受。

　　另外，现在年轻一代的演员很多都是从学校直接进剧团，拍影视剧除了让他们挣钱、出名之外，也是他们进入各种生活空间的很好的机会，将来对他们的舞台表演是有好处的。所以我在人艺坚持了十多年的一件事，就是每年10月份之前，必须把第二年的演出计划落实，为的就是方便演员们外出接活儿。

　　关键是你要知道你干的是这行，你得身上有活儿，有东西，能够把一些审美情趣比较高的、有思想价值、能够带来思考快感的作品表现出来。你的活，你的嘴，你的形体，你的审美态度，你演戏能演到什么份上？你能和观众的精神相会于台上台下那个空间吗？我们前辈们达到过的那种审美状态，今天的演员能不能做到？如果做不到，谁买你的账呢？商业不买你的账。你自己买你自己的账，也就演个一两场，完了。

　　记者：说完演员我们来说说戏剧本身。市场大了，戏剧的样式也越来越多，人艺所崇尚的传统表演美学，在实验戏剧、白领戏剧等夹击之下有没有显得过时了？有没有改进的必要和可能？

　　濮存昕：我一个朋友，前一阵看了迪伦·马特在1950年代创作的《贵妇还乡》以后跟我说，看多了实验戏剧，突然看看这种传统的故事性的作品，有一种特别舒服的感觉，能够从故事、人物和细节里获得共鸣。现在太多实验戏剧是站在一个引领观众的立场上，让人看着很费解。

　　我并不是说一种好一种不好。在我看来，我们的舞台上需要各种各样的戏剧。我父亲对林兆华是有看法的，因为他只看焦菊隐先生排的戏。但我认同林兆华。如果没有他，我们的戏剧这条路会更窄。所以我可以一边演《茶馆》一边演林兆华的《建筑大师》。我们需要林兆华，也需要孟京辉、田沁鑫，戏剧应该是有无限可能的。何念也不错，尽管他们这一拨更年轻的孩子还需要在完整性上下功夫，但只要他是认真的，就全对。我对此怀有一种很本能的历史态度，就是你坚持了自我信仰，错也是值得尊重的。

　　所以，艺术之间不要比赛，而是各人想办法把自己的做得更好一点，这样就能百花齐放。再老的东西，只要是好的，100年后，照样有价值。就像你去看文物展览，去看拍卖会，那个工艺，让人惊叹不已。

　　记者：那怎么理解去年人艺《雷雨》引发的笑场？

　　濮存昕：那是我们没演好。

　　记者：不是本子的问题而是表演的问题？

　　濮存昕：对。跟你透露一下，我们已经在着手重新排演这部作品，估计明年完成。这个剧本诞生于1934年，全国上下一个样式演到今天，到了重新诠释的时候了。实际上，曹禺先生没有留下一句赞赏的话，没有一次说过谁演得好哪个角色塑造得好。文革结束后，人艺恢复的第一台戏就是《雷雨》，他看完之后和演员握手：“谢谢”，“大家辛苦了”，“太好了”，然后拄着拐杖从后台上二楼办公室，在台阶上一边走一边说：“是之啊，这是什么啊，演得不对啊”。在曹禺去世之后，每每想到这件事都让人非常难过：我们没有把他的作品理解深，理解透。他写的究竟是什么？他想表达的究竟是什么？

　　记者：这次复排会把重点放在哪里？

　　濮存昕：回到原点。用我们的直觉，用我们真实的判断，而不是理论和现成的经验，去进入曹禺在作品中构建的情境，接近他的原本意图。我们不会对故事情节进行改动，但我们要站在当下的基础上进行解构。对世界，对文学，对历史，我们的理解不是半个世纪以前了。一定不能让今天的观众看完之后，还觉得这是一部关于乱伦的戏剧作品。

　　“戏剧一定会更好的。悲怆、失望、沧然涕下、前不见古人后不见来者，那都是古人情怀，老了，我们不要。我们要多想想自己在做什么，有没有拿出足够好的东西来影响年轻人。”

　　记者：你作为新当选的剧协主席，怎么评价当下中国戏剧的现状？

　　濮存昕：我们刚刚进入商业化，一定有很多问题。比如票价太高；比如要激发剧团和艺术家的创作活力。但是我相信，今天这个社会需要戏剧。一个城市如果剧场繁荣，城市的性格就会受到滋养。舞台艺术会让很多人感兴趣，愿意进行文化消费的观众很多。永远会有人喜欢这样的氛围：台上台下同处一个空间。

　　戏剧一定会更好的。问题是，我们都是受前辈影响才走到今天，我们怎么影响后面的孩子：到点化妆，上台认真，排练要有状态，用作品别用理论说话。悲怆、失望、沧然涕下、前不见古人后不见来者，那都是古人情怀，老了，我们不要。我们要多想想自己在做什么，有没有拿出足够好的东西来影响年轻人。所谓“择善固守，以待来者。”

　　记者：我发现你不太愿意批评别人，更愿意审视自己。

　　濮存昕：我前两天看到一副对联，特地拍照留下来：若真修道人，不见世间过；若见世间过，即非修道人。

　　所以，我更愿意问的是我们自己在做什么？能不能像前辈那样立起来？戏剧悟道，艺术修身。戏剧让我们认识天地历史社会人性，艺术让我们有美的感觉。就像闻一多在《奇迹》里面写的：我们在忙什么呢？也许在等待奇迹的发生。而奇迹就是完整的像舍利子一样闪着光的美。

　　自传节选 内务部街，最初的记忆

　　父亲当时有一身西装，天蓝色，还有顶礼帽，出席活动，都是这一身。我们就围着他左看右看，都说他穿上这身西装，像电影《红色娘子军》中乔装打扮的洪常青。

　　即使作为孩子旁观，我也隐隐能感到，父亲在剧院是个受尊重的人。他说话大家都会竖耳去听，即使是在一些亲戚聚会的场合，大家也都愿意听他讲演戏的事情。

　　还记得父亲曾参与过一次剧本创作，是为支持刚果（布）人民革命斗争，一个世界革命题材戏。我父亲是编剧之一，其他两位是英若诚、梁秉。三个人常在我们家聊剧本，那个没黑没白地聊啊，还抽着烟，喝着小酒。我在一旁东串串西跑跑，听不懂他们在谈什么，但他们那种对戏痴迷、费心琢磨的样子，印象特别的深。戏排练时，我看了，记住了一些好玩儿的事儿，比如跳非洲舞。那时谁知道非洲舞怎么跳？跳着跳着就有人把腰扭了，或者把胯伤了……

　　你如果是个演员的孩子，这种乐子真是看也看不完。看《三块钱国币》，最有趣儿的是朱旭老师摔花瓶，演一场就碎一个。我坐在台下就想，这么好的花瓶，得碎多少个啊？

　　还有《祖国万岁》里的大炮那真叫个像，《南方来信》中刘骏阿姨演一个潜伏在南越傀儡军内部的女兵，穿丝袜筒裙、戴船形帽，烫着头发，涂着眼圈。生活中哪见得着这个？就觉得好看，怎么那么好看！

　　还有一些，你不用去看，乐子也会自动灌到你的耳朵眼儿里。有一回，演《智者千虑必有一失》，我父亲演男主角，演完戏回家，一进门就哈哈笑个不停。笑什么呢？原来吕齐叔叔演男爵将军，到他演戏时，吊杆上一只灯泡突然碎了，吓得他一激灵，后半段台词吭哧半天才接上，惹得台下观众一阵笑，甚至到他下次再上场，有些观众的笑还没止住。我父亲就是在剧院没笑够，回来又跟我妈学，学着学着又开始笑。这就是演员家庭的生活。

　　戏看多了，自然会模仿。还是看这出《智者千虑必有一失》引起的，其中有个情节，是王公贵族向小姐求婚，有个单膝跪地的动作。我正上小学四年级，这个年龄正是男孩儿又皮又淘的时候。课间休息，也不知怎么了，就想来那么一下，右手画俩圈，再往前一伸，就给一个女同学单膝跪下了。同学们一下子哗然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老实说，这个恶名难受了我好一段时间，我也懊悔，没有什么恶劣动机啊，不就有点儿人来疯吗？

　　这就是戏的影响。在你不知不觉中，戏剧这些幻化的东西，已经一点点浸入你的血液与肌体里了，连同一些感官记忆。你看我现在经常坐在新装修的人艺化妆室里化妆，但要让我说起儿时的记忆，我还能说出那时化妆室的感觉，就是一种老化妆品的味道，大概是用食用油调出来的。老年间卸妆用的是香油，香味弥漫着整个后台，现在的后台早没这味儿了。

　　——摘自濮存昕自传《我知道光在哪里》

　　人物小传

　　北京人民艺术剧院演员

　　中国戏剧家协会主席

　　1977年考入空政话剧团，1986年进入北京人民艺术剧院。

　　电视剧代表作品：

　　《编辑部的故事》《三国演义》《英雄无悔》《推拿》

　　电影代表作品：

　　《清凉寺的钟声》《洗澡》《鲁迅》

　　话剧代表作品：

　　《雷雨》《哈姆莱特》《茶馆》《李白》《建筑大师》《万尼亚舅舅》《窝头会馆》