贺友直:纸上做戏60余载 白描世间冷暖美丑妍媸

最大遗憾

没能等到《贺友直全集》面世

3月16日晚8点半，著名连环画画家贺友直先生在上海辞世，享年94岁。“早上还自己下了面条吃，没想到晚上就离开了，我们完全没有心理准备”，其三女儿贺小珠在接受京华时报采访时泣不成声。

贺友直是中国几代连环画爱好者的偶像，《山乡巨变》《李双双》《小二黑结婚》等作品不仅让读者们回想起那些褪了色的老时光，也成为不少晚辈年少时入门的范本。当其离世的消息传开后，不少业内人士纷纷发文悼念。在浙江美术馆馆长斯舜威心里，贺老是一位纯粹的艺术家，“纯如赤子，他的作品是真性情的产物”。让人惋惜的是，贺老最看重的《贺友直全集》尚在编辑之中，贺小珠说，“这是父亲最大的憾事”。

贺老溘然离世

“走得快一点”，他做到了，却让人接受不了

“太突然了，一点征兆也没有”，电话那头的贺小珠小声地哭了起来。在她眼里，父亲的身体一直还不错。3月15日早上，陪他去看了中医，“回家时，他自己爬的楼梯，不要我们搀扶。中午和晚上还喝了点小酒”。下午，贺小珠的丈夫去看望了岳父，“他们聊了很多关于艺术方面的问题，临走时，爸爸还叮嘱他‘要常来’。”

3月16日中午之前，贺友直的生活一如往常。“早上起来，他自己下了面条。吃完后，便接待了宁波美术馆的工作人员”。贺小珠告诉记者，平时贺老一般在早餐过后，会画两小时画，“11点半放下手头工作，准备吃午餐，然后是他的午休时间，下午一般信件和书报”。让家人没想到的是，在客人离开后，“他去了卫生间很长时间没出来，我妈妈进去看的时候，爸爸在卫生间吐了很多血，已倒在地上休克了”。中午11时30分，贺友直被送往瑞金医院。

贺小珠回忆，当时父亲的情况一度有过好转。“下午四五点的样子，他非常清醒，每一个人进去看他的时候，他都有讲话。他还交代我，要我照顾好妈妈，不要让她太累了”。没想到，下午6点半时又开始吐血，用了最好的药都没法止住。20时30分，医生告诉家属，贺友直与世长辞。

对待生死这件大事，贺老生前看得很开。90岁后的多次访谈和讲座中，“他将人生的最高境界视为‘老得慢一点，走得快一点’。”说到这里，贺小珠再一次哭出了声，“他是做到了，但我们真的受不了”。

至于最近贺老身体细微的变化，贺小珠仔细想了想，“最近爸爸与以往有点不同的地方是，他的字写不那么整齐了”。贺小珠告诉记者，去世前的这段时间，贺老一直在誊写文字，“我爸爸有一批作品捐给了宁波美术馆，他们拿去裱的时候，因为文字跑墨了，就拜托父亲重新誊抄一遍”。贺友直一直在抄那些东西，“我们说帮他抄写，但他坚持要自己来”。

“16日上午，爸爸叫他们过来拿走这批文字，他一直在做这件事情，很辛苦”。贺小珠说，她有注意到父亲写字的时候开始写斜了，“一行写不整齐了，有时候他的眼睛会胀痛，我们开始没有往这方面想，以为是老年人的常见问题，我们就一直劝他不要太累了”。

在贺小珠看来，父亲贺友直留给后辈最宝贵的财富是“做人”。就算子女已年过花甲，“他还一直在纠正我们的言行举止，我们如果有不当的地方，他会很严厉地批评”。在贺小珠心里，“爸爸从来都与世无争，他很磊落，没有小人心，他是一个端正的人，一个有尊严的人”。

一代名家的谦虚与智慧

画小画的“大匠人”把故事画活了

画家王犁是贺友直的“忘年交”，“我可以说是贺老晚辈的晚辈了，但我私下都直呼他为‘老头’”。

得知贺友直去世的消息后，王犁开始翻开以往与贺老交往时他记下的一些“段子”，“老人离世，我本来应该悲伤的，但看到昔日他说过的那些话语时，还是会忍俊不禁”。王犁特别喜欢这个“老头”，“他很有趣，也很可爱，私下老爱‘欺负’年轻人”。

王犁回忆了一件小事，今年年初，“我去贺老的住处看望他，他故意板着脸，一脸严肃地问‘你找谁？’我说找‘贺先生’，他会继续开玩笑，‘他不在’，我知道他在逗我玩，顺势转身就走，然后他乐了，‘又有事情麻烦我吧’”。平日里，贺老特爱和年轻人开玩笑，“毫无架子，乐乐呵呵的”；即算是在正式的场合，他也会“任性”，“2013年在浙江美术馆举办展览时，他的发言称，‘我很高兴大家能来，不过意见就不要提了，我已经来不及改了，90多岁的老人只能这样画下去了’。台下的观众一下就被他逗乐了”。

在王犁的印象中，贺友直也是一个性情中人。“文革”期间，“贺老将美术界一位画家所说的‘作为画家只管画画就好，不要管别的’透露了出去，后来那位画家因此受到批判。文革结束后，贺老在一次平反座谈会上，当着那位画家夫人的面检讨了自己，但这么多年过去了，每一次自己说起这件事，依旧会在我们前面掉眼泪”。

王犁认为贺友直很睿智，“他将自己定位于一个连环画家，称自己只是一个‘大匠人’，正因如此，他把一个很小的点研究透了，把故事画活了，才会有这么多读者的喜欢”。

身负盛名借调至央美，他说央美培养了他

乐观、豁达，这是不少人对贺友直的印象。

“小学没毕业的事情，在他初来央美的一次讲座中即被他拿来自嘲”，曾为贺友直央美老同事的杨先让回忆说。

杨先让告诉记者，1980年，中央美院在全国率先创立了年画连环画系，“由我主持教学工作”。一个新系的成立，必然需要调配教师，“当时美院压根就没有合适的老师可以讲授连环画，只能把目光放到社会上”。

经过认真考虑，杨先让把目标锁定在当时连环画“大本营”——上海，“其中，贺友直的水平非常突出，他画的《山乡巨变》影响特别大”。当时，贺友直的工作单位是上海人民美术出版社，“通过借调的方式把他弄到北京来教本科生和研究生”。

在杨先让的印象里，贺友直上课很认真，“很卖力，而且他还有点幽默，说话也很风趣，同学们都很喜欢他的课”。杨先让讲述了一个细节，刚来央美的一次讲座上，“他开口便称‘老汉是1937届的……小学毕业’，同学们被逗得哈哈大笑”。

贺友直在央美当了七年客座教授，最后从上海人民美术出版社退休。“后来他有一次来京办事来看望我时，还讲了一句‘傻话’，说央美培养了他”。杨先让感慨，“他太谦虚了，在我们请他来央美前，人家名气已经很大了呢”。央美这段经历，贺友直生前曾多次提及，因为教学原因，他也“被迫”系统研究了连环画。

拒绝“泰斗”称号，留待后人评说

2009年，贺友直《方寸回望——贺有直连环画原作展》在北京画院美术馆展出，当时展览的策展人为北京画院美术馆馆长吴洪亮。

那会儿，“展览最初的名字不叫‘方寸回望’，而拟的是‘方寸乾坤’，意思是说他的画幅很小，但内涵宏大。但老爷子一听，就不乐意了，他直接说，‘如果要用这名字，我就不办展了’，最后改成了‘方寸回望’，显得很平和”。

这一细节，让吴洪亮很感动，“老爷子为人特别低调，他拒绝别人封他为‘泰斗’和‘大师’，他觉得这是后人评说的事情”。吴洪亮说的这一点，在贺友直生前的一次采访中也曾提及，“你千万别写线描大师，顶多是‘大家’，称‘大家’已经很了不起了”。

在吴洪亮印象里，贺友直是一位非常乐观的老人。“说实在的，在我很早以前的认知中，对于一个长寿的老人只是简单地以为‘身体好’，其实不是，在与贺老的接触中，会知道‘身心合一’的重要”。吴洪亮认为，潭柘寺那副“开口便笑笑天下可笑之人，大肚能容容天下难容之事”对联放在老爷子身上特合适，“大肚能容是一种胸怀，开口便笑是一种态度，贺老一直就是这样的人，特别是到了晚年，对当下一些乱象，他有明确的态度，但实际上又很宽容”。

大隐于市，笔墨中见真性情

浙江美术馆馆长斯舜威从小就看过贺友直的《山乡巨变》《李双双》等连环画作品，“只不过当时关注的是作品本身，是故事情节，对作者的情况是不得而知的”。后来，斯舜威进入美术圈，他大致了解了现当代美术史，特别是了解新中国成立后连环画的发展历程，才知道贺友直先生的大名，才知道儿童时代爱不释手的一些连环画原来出自他的手笔。

斯舜威告诉记者，第一次见到贺友直本人是17年前了，“1999年下半年，那时我刚接任《美术报》总编辑不久，一个周末，当时担任《浙江日报》社长的张曦同志约我一起去镇海参加一个艺术活动，一大批镇海籍书画名家都参加了，其中就有贺友直先生”。这一次见面，斯舜威觉得贺老的亲和力很强，“谈吐诙谐幽默，特别是在餐桌上两人都爱好杯中之物，几杯下肚，一下子便亲近起来”。当时谈得投机，一举成为了忘年交。

那段时间，似乎贺老对写作比绘画还着迷，对画坛有许多话要说，斯舜威便约请他在《美术报》开辟个人专栏。“他欣然答应，回上海不久就寄来稿件，从1999年11月起，在《美术报》头版开辟了‘名家说画-贺友直专栏：长话短说’。从此，我与贺老有了文字之交”。细心周到的贺老每逢过年，都会给斯舜威寄来精致的自制贺卡。

贺老给斯舜威的印象是风趣、诙谐、达观，斯舜威认为，贺友直是一位非常纯粹的艺术家，“纯如赤子，他的作品是真性情的产物”。斯舜威敬佩他的风骨，“这么多年来对艺术的执着，居于闹市之中，在商业大潮下从未改变初衷，大隐于市，不为外界所诱惑，可以说是一种‘文人风骨’，这也恰恰是我们这个时代最需要的”。

贺老生前曾言，此生自己没有什么未完成的心愿。不过，贺小珠告诉记者，“爸爸生前一直盼着这本书的出版，最终未能见到，这是父亲最大的憾事。”

上海人民美术出版社温泽远告诉记者，“目前出版社正在编辑《贺友直全集》，主要的材料均已到位”。据温泽远介绍，这部全集分为四大板块，“第一部分为连环画，从1949年那套《福贵》开始说起，一共有130部作品；第二部分为他的风俗民情画，如《贺友直画360行》《老上海街景》等，大概十几部；第三部分为他为文学作品画的插图，作品类型包括漫画、国画、年画，《儒林外史》《齐白石的一生》《小二黑结婚》等；最后一部分为贺老曾写的一些论文、创作笔记、教案、讲稿、访谈等”。

全套出版，“大概有15至20卷，这是我们出版社的重点书籍”。温泽远说，“贺友直的出版物很多，每一次连环画的出版都得到了读者的喜欢，但一直没有一套全面回顾、总结贺先生艺术成就的出版物”。

此外，上海人民美术出版社还有一本贺友直的《小二黑结婚（五绘本）》即将面世。温泽远觉得，《小二黑结婚》是贺老最喜欢的一部文学作品，“从最早的1961年版本开始，贺先生陆续画过五次，有两个版本出版过，还有1944年、1996年以及2005年的版本尚未出版，这一次我们集中呈现了他创作的五个本子，展现不同时期创作上的变化”。

贺友直，1922生于上海，浙江宁波镇海（现为北仑）人。曾任上海人民美术出版社编审、上海美术家协会副主度等职，中央美术学院客座教授。代表作有《山乡巨变》《朝阳沟》《小二黑结婚》《李双双》《贺友直画三百六十行》《申江风情录》《白光》等。

1959年，上海人民美术出版社派贺友直画反映农村搞合作化的作品。他创作的《山乡巨变》，被称为中国连环画史上里程碑式的杰作。

他生前曾说，喜欢陈洪绶的画，采用白描作为他的主要绘画形式，这个风格即是从他的成名作《山乡巨变》开始的。这个时期还有一部连环画《李双双》，《山乡巨变》《李双双》这两部经典作品是贺友直线描风格形成的代表作品。1977年的《朝阳沟》延续他一贯的特长线描，是将线描艺术推向极致的一部连环画。

京华时报记者易小燕