《三人行》：不再纯正的银河映像

杜琪峰之于香港电影乃至整个华语电影的意义非常特别。在香港导演整体北上之际，他依然坚持纯正港味创作；在商业与艺术创作沟壑日趋分明的时代，他却始终能将两者不着痕迹地交融，在作者化与类型化之间游刃有余，优质高效。今年是银河映像成立二十周年，《三人行》的推出多少有些纪念意义，但它并不是最纯正的银河映像。

相比于银河映像那些从形式到内容皆丰富有趣的作品，《三人行》更像是一次影像上的实验。电影将故事场景设置在一个封闭的医院之中，空间狭小逼仄，发挥空间小。得益于杜琪峰炉火纯青的场面调度能力和对多线索交织叙事的娴熟掌控，加上最后突如其来的5分钟高难度甚至有些炫技的枪战场面，这部电影在银河映像正常水准之上。

先说电影的主题。命运永远是银河映像的母题，《三人行》依然还是围绕命运做文章。电影中设定了常见的警察、悍匪加不常见的医生组合：警察为了隐瞒过失想要杀犯人灭口，医生想要证明自己而置病人的生命不顾，悍匪为了逃离医院而机关算尽。在杜琪峰的电影中，人物永远在寻求命运的突破口，在纷繁复杂的障碍荆棘中左冲右突与命运抗争，就在上苍眷顾的希望如微光闪现时，等待主人公的往往是命运出其不意的嘲弄，比如《非常突然》中劫匪突然遭遇火并全体死亡，比如《暗花》中梁朝伟离成功逃亡最后一步却被爆头。强烈的宿命感，让人哑然的黑色幽默，在医院这座命运的牢笼里上演。

这样的设定，如果把三条线索之间的冲突、悬念做得足够好，依然会很有张力，在这点上杜琪峰和他的编剧们做得非常出色，依然还是用得出其不意。古天乐饰演的警官为了自保不惜逼下属作伪证，而悍匪只有钟汉良一人出现，他的同伙仅仅以电话中的声音出现——这种引经据典高智商罪犯的形象也是华语电影中少有的反面角色。银河映像中难得的女性角色——赵薇饰演的医生，是一直行走在钢丝上的精英代表，她本身便是不断通过精湛的手术刀技艺而获得了如今来之不易的地位，她不能接受手术失败带来的质疑，只有通过手术向命运不断抗争，所以她会在失魂落魄走出医院后又坚定地返回了病房，可怜又可恨。

这些设定，是银河映像熟悉的标签。包括电影中人物的站位，让我们又仿佛看到了《枪火》经典的商场枪战，警察殴打拷问钟汉良时，似乎又回到了《PTU》时的幽暗复杂的人性。我和大家都在等待它如银河映像的那些经典，慢慢展开剧情脉络和走向，可是结果却出乎我的意料：细节依然让人拍案叫绝，彷徨无力的绝望感依然在，可我总感觉这部电影似乎少了点什么。

后来细想，这部电影好像什么都有，但唯独缺了一贯而终的悲观宿命和荒诞出奇。银河映像成立之初正是香港回归之前，其出品的作品中对港人复杂心态的隐喻，具有丰富的可解读性，这也是其港味的来源。而随着港人北上已成大势，银河映像自身也因创作核心成员变更而发生细微的变化。从《毒战》开始，这种变化逐渐体现出来。

再说最后五分钟的枪战戏，很多人将这部分与《大事件》中足以载入史册的七分钟长镜头相比，但是我觉得两者根本无法相提并论。它既与前面写实的风格不符，也完全没有银河映像冷峻粗粝如同黑泽明武士片的感觉，这更像他的前作《华丽上班族》的喧闹和炫技——警察、悍匪、医生三组人的命运出口仿佛被无限延长，没有以往以静制动但又酣畅淋漓的枪战，从电影开始构建的紧张感和压迫感就散了。而最后匪徒和警察居然能莫名和解，走向银河映像作品从来没有过的大团圆结局，实在是不一样。

其实对于杜琪峰这样的导演，在成功创作出那么多警匪经典之后，他不可避免地要面临对这一类型的创新，《三人行》的结尾就是这样。这部电影进不了他最优秀的作品序列，没有那么纯正，但品质却足以在近期华语电影中独树一帜。