华语古装片:历史消隐和情感退位带来的审美疲劳

华语古装片制作，正由讲述“中国历史人的故事”，大规模转向为“无历史而穿古装的人与妖魔精怪之间的故事”，随之而来的是技术依赖和过度仿制引发的历史的消隐和情感的退位，并因此导致同质化观看的审美疲劳正极为迅速地到来。

华语古装片在当前电影制作中的处境越来越尴尬。21世纪第一个十年里，几乎所有的高投资大制作都青睐古装大片的形式，为了争抢贺岁档的几大导演也轮番披挂古装上阵，一度出现唐朝故事被多段截取的“历史重复”和多个孙悟空+几个白娘子的“影像撞车”。然而同质化观看的审美疲劳极为迅速地到来，反观2010年以后的华语古装片制作，已经由讲述“中国历史人的故事”，大规模转向为“无历史而穿古装的人与妖魔精怪之间的故事”，由华夏本土元素转为各种异域元素的杂糅混合。为什么真实的历史会消隐? 为什么人的作用会萎缩? 为什么发自人伦五常的情感会退位? 其中重要的撬杠就来自于技术依赖和过度仿制，一边是特效技术大行其道，一边是缺乏自省的仿制层出不穷。

创新受限在现有技术框架中缝补粘贴

自从文艺复兴时代确立人在艺术中的中心主义地位，人的一举一动就被各种艺术类型反复歌咏表现，五花八门也不能穷尽万千变化。但在特效技术日臻成熟之后，华语古装片中的角色身份有了巨大的异动，由于受到欧美玄幻电影的魔兽类型和打怪模式越来越深的影响，妖-魔-精-怪，次第登场。

《捉妖记》 《画皮II》 《画皮I》《画壁》 (新) 《倩女幽魂》，都围绕妖/人之变，妖/人之战来生成矛盾并推进故事。晚近的又如 《西游降魔篇》《非狐外传》 《钟馗伏魔:雪妖魔灵》等，或直接或隐约地建构人性与魔性的天然敌对。对于这类古装片首先不能再以历史二字绳之，其次也不得不正视人的中心地位渐渐让渡给妖魔的叙事新策略和角色新分级。无论是有原形有真身会变化的妖，还是无来处无具象的魔，它们得以充斥银幕的最大倚助就是CGI技术 (电脑生成动画)。特效技术在型构形象方面享有便利，表面上促成了新角色形象的繁荣生产，但表现在华语古装片中，却由于本土影视特效原创技术的欠缺，先导致各类妖魔形象的自我复制，继而导向情节矛盾走向单一，最终阻断了人在电影存在中的自我感知和进一步创新。

比如说，就特效技术制作的角色形象和画面效果而言，2012年 《画皮II》 被封印在寒冰地狱中的狐妖小唯和2015年初 《钟馗伏魔:雪妖魔灵》受冰针锥刺刑罚的雪妖晴儿，造型宛若双生，几乎让观众患上脸盲症。而且，两部影片同样交替使用电脑特效技术中的“碎裂”和“崩坏”，无论银幕上呈现出的是雪片飞裂还是火炭爆裂，其动作方式和运行轨迹都毫无二致。进一步来说，相似的非人形象和雷同的动作方式暴露出来的正是当今该类型电影中的通病，因技术先行而造成的叙事缺憾———服膺现有技术，局限在成熟技术范围内重复塑造相似的电脑特效形象。

事实上，富有形象创新能力的电影制作应该用想象来引领技术，用创新来突破技术的边界，而不是自闭在现有技术的框架中缝补粘贴。如果华语古装片一直步好莱坞或日韩等国家电影特效技术的后尘，满足于集锦拼盘式的再制作，终将沦为现成技术的购买方，长久充当资金丰盛而无力自主创新的接盘侠。

空洞绘景割断历史与影像的联结

另外一种在华语古装片中被大用特用的技术是电脑上的环境绘景。言及此就不得不说 《魔戒》 三部曲和《阿凡达》 对华语古装片的全面裹挟。霍比特人生活的森林原野和精灵们出没的深山渊谷被一股脑地挪用到华夏土地，罔顾地理经纬度，不管内陆还是海滨，一律用夸张的景深打造3D或者近乎3D的环境背景。一方面，审美单一化的痼疾再一次反映在华语古装片的环境背景建构中;而更重要的一方面，是古装片中的人物及人物行为与其所在的环境背景严重脱节。人物流为浮在技术表面的空洞影像，而环境则抽空为毫无意义可言的浮华装饰。谁能想象已经进入21世纪的华语电影，还在持续犯着亚里士多德在2千多年前就严厉批评过的美工错误?

以 《狄仁杰之通天帝国》 为例，三个基本场景环境大部分依赖电脑成像技术。其一是东都洛阳的皇家宫室，其二是建造在登基大殿正前方的浮屠佛像，其三是隐匿地底的水上鬼市。相应的建模技术确实够成熟，但用于唐朝武后称帝的史实故事却无从点解。电影中的皇宫外景做成一片汪洋海港，弯曲航道中还有大船行驶，登岸码头距皇宫距离一眼可见，让人止不住怀疑中国历史上最为讲求的风水堪舆原来在唐朝竟是乌有。而且，这样环境的海港面目对于该片中的人物行为没有任何联系，只是套用常见的背景模板，空自追求视像上的大气势大格局，却完全抽空了人物与环境的关系，割断了历史与影像的联结。

与前一层关系中的空洞虚无不同，影片重点建构的浮屠通心柱以及地下的水上鬼市更是因为炫奇而堕入纯粹的媚俗奇观。片中借人物之口解释浮屠及通心柱的建造，名为庆祝女皇登基，其实暗藏机关按时倒塌，准准压扁正在举行大典的女皇。对物理学有基本常识就可对这种阴谋空想提出诸多力学上的反证，而对历史稍作了解则会知道，故事中的营造原型取自武则天敕令兴建明堂/天堂与卢舍那大佛，但是不能忘记那座举世闻名的像龛坐落于龙门山上，伊水河畔，特选丰山秀水的滋润以实现奉先名号下的供养。明堂与天堂的建立则是为了重现儒家礼制政教。一座城池中的世俗居所与宗教场所总是各有分属，更何况是在儒释道三家分庭抗礼的中唐。电影中一味求大炫奇的环境设计，只能在侧面印证出所谓一代传奇女皇其实没有真正信仰，不仅有悖宗教情感，而且缺乏基本的审美能力和判断智力，简直是愚不可及，蠢不可言，才会让一座包含未知系数的佛像悬于头顶。至于发生激战的地下鬼市，即便是在溶洞中注水拍摄，威亚横飞以后也分分钟复现92版 《蝙蝠侠归来》 企鹅人下水道的即视感，奇而不新，怪而无聊。

不知何时，华语古装片才能不再仿制西方玄幻史诗或日本武士电影，不再重金购入并不合适的现成特效，不在情节上张冠李戴，也不靠技术剜肉补疮。毕竟，只有从本土根脉上开出属于自身文化的花朵，才真正值得珍惜和欣赏。

(作者系复旦大学中文系教授)

本文获上海市“曙光计划”13ZS003市教育委员会科研 (创新) 项目资助