唱片卖不动了 音乐人如何“自救”

■本报记者 黄启哲

近日，乐评人邓柯的一条关于歌手数字音乐版权收入的微博引发热议。据他爆料，大唱片公司将旗下歌手的作品整体打包卖给网站，拿到钱抵扣成本后按照播放量和歌手结算。由于歌手本人很难拿到网站具体播放数据，所以分到手中的钱少之又少。

正版红利微乎其微的当下，过去一度埋头创作、依靠版权费演出费的音乐人也坐不住了，尝试各种渠道试图打通“自救”之路。拥有一定知名度和影响力的歌手不甘于做被支配者，打造音乐平台和周边产品；也有人尝到互联网泛娱乐氛围的甜头，转型成为谐星积累知名度后再做音乐；乐坛亦不乏坚守者，认为“自救”源自于过硬的作品，优质的内容同样能依靠精准营销和口碑传播分得一杯羹。

以创作者为中心的“自救”，弥补了资本驱动音乐产业的不少短板。新音乐产业观察创始人陈贤江认为，音乐人创业应抓住版权收入低、音乐硬件产品不完善、独立音乐人缺乏支持等行业“痛点”。尽管从目前看，音乐人“自救”的阶段性成果还不尽如人意，然而每一次的试错，都能让互联网下的音乐产业离音乐本身近一点点。

自主创业派：坐等改变不如自己动手

去年10月，汪峰卖耳机的消息曾经帮他上了头条，足见公众对歌手涉足音乐产业硬件生产的惊讶程度。近一年的时间过去了，耳机卖得怎么样？ 汪峰公开销售情况：预售时曾有100万只的预约量，然而最终只卖出5万只。有业界人士则指出，在国内，音乐发烧友还属于小众群体，专业耳机消费市场的打开还需要一定时间。而在汪峰看来，这与产品定位中高端市场有关。汪峰的耳机品牌目前的三款产品定价在599元到1099元间不等。尽管销售状况一般，但汪峰不打算“玩一票就走”，而是将自己定位成“产品经理”，亲自参与耳机的设计调整，他对品牌寄予厚望：“首先是打造具有超级工匠精神的产品，然后才会去核算成本和市场空间，而不是追着市场热点与时髦走。”

另一个摇滚老炮郑钧也在去年打造了一款移动应用“合音量”，把目标瞄准作曲、作词、编曲，在平台上寻找资源，协力创作歌曲。“合音量”也尝试改变词曲作者处在行业收入末端的状况，提高他们的版权分配。无论是新人大牌，词曲作者各享三成，编曲作者与演唱者各享两成，这在过去唱片公司和歌手“拿大头”的时代是无法想象的。

“合音量”上线一年，近期推出了唱片 《合音量1号·拾》，选取通过平台完成创作的部分作品。遗憾的是，这张颇具音乐原创力的作品在市场反响并不热烈。有乐评人认为，这或许与音乐人本身的知名度和专辑模糊的定位有关，记者注意到，10首歌的创作者都是新人，虽然旋律让人眼前一亮，然而都以小样形式的呈现，在编曲制作上与唱片工业的成品存在一定差距。从风格看，有摇滚、流行也有民谣，目标听众的定位也有些模糊。看来，音乐人在互联网时代想要刷出存在感，一个收入分配合理的平台远远不够，更需要精准完善的运营推广。

不过，销售量和关注度并没能阻挡音乐人在创业路上的前赴后继。歌手方大同、林一峰等音乐人或成立音乐厂牌吸纳创意，或上线众筹平台帮助乐坛新人发片，都身体力行在互联网时代获得更多话语权。

变身段子手：先博关注再圆音乐梦

创业之外，有人则另辟蹊径走上个人品牌的经营之路。

这两年，长相俊朗的歌手薛之谦常因搞笑段子而登上微博热搜，成为几个综艺节目颇受欢迎的谐星。这两天，几年前他帮助拾荒老太太的视频又被翻出，感动不少网友：“始于颜值，陷于才华，忠于人品。”

对于成为谐星的动机，薛之谦毫不讳言“想红”，他的逻辑很朴素：“红了就有钱，有钱了才可以做音乐。”

出身选秀，薛之谦与李宇春、张杰一样是中国第一批选秀歌手，然而境遇却截然不同。出道10年薛之谦发表了6张个人专辑，被人记住的不过一首《认真的雪》。回顾过去的坎坷，薛之谦认为，唱片公司对歌手缺乏规划和唱片市场整体不景气是主要原因，“最艰难的时候，举办新专辑发布会的几千元场地费公司都不批，只能自己寻找赞助”。这之后，他开了火锅店、服装店，以副业供养自己的音乐梦，砸钱做专辑。虽然脱离唱片公司有了自主权，专辑品质也不错，然而反馈也并不理想，直至他以谐星身份成为“网红”之后，《一半》 《绅士》 等最新作品才开始走红。

薛之谦为音乐而搞笑的“自救”令人动容，而在他的身上也折射出如今音乐人的尴尬心酸，“走了谐星这条路，收入是当歌手时的十倍”。为了做音乐，还有多少歌手要走上这条音乐的迂回突围之路？

坚守创作派：做分众时代的少数派

相比薛之谦的艰难，拥有优势资源的新人，似乎可以更加踏实地坚守创作。

王菲计划年末推出天价演唱会之时，她的女儿窦靖童却在网络上提供她个人首张专辑 《石头咖啡馆》 的免费收听。这张专辑收录了她出道以来的11首歌曲，词曲均由她自己一手包办。鲜少露面演出，也没有任何宣传，她选择专注音乐创作本身。与其说是父母让她“自带话题度”，不如说是对自己作品的强大自信。《我的时代》 里她用英文唱道：“带我抵达属于我的时代，不需停留，也无阻碍。”

不过，窦靖童的低调并不阻碍作品的迅速发酵，不仅赢得一众粉丝，也引发专业乐评人加入讨论。邓柯评价：“整张专辑听起来有轻盈的感觉。这是一张几乎没有高音的专辑。但放弃用音量对比来推动情绪发展并没有让这盘专辑变得松弛。”他甚至预言，窦靖童的作品和表演状态已经隐隐体现出音乐在未来的审美变化趋势。

处在古典音乐圈，演奏家们似乎离风暴中心有些远。相比一些世界级名团的大型交响乐演奏会，小型音乐会如何刷出存在感？ 作为继郎朗之后，又一位签约哥伦比亚经纪公司的钢琴家左章日前邀请小提琴家林昭亮和大提琴音乐家克莱夫·葛林史密斯举办“俄罗斯之爱”三重奏音乐会。演出通过“微店”销售演出票，并制作精美的电子演出单在微信朋友圈传播，并基于社交网站的推送，让音乐人在古典音乐爱好者中有了更多精准营销的空间。

好的内容，精准的定位，再加上符合网络传播的运营。互联网时代，资本的介入与音乐人“自救”的双向努力，或将为我们带来更多新鲜的内容。