电影《房间》：从创伤中找到复原的力量

17岁少女乔伊被中年近邻诱骗回家，关押在后院的小棚屋长达7年；她生下的儿子杰克长到5岁，还没出过这间不足10平方米的小屋。这是爱尔兰电影《房间》的故事背景。整部片子，是关于母子俩从这小房间里出逃、获救、重生的故事。

年轻妈妈带着幼小的孩子，生活艰难。5岁的男孩，在妈妈的苦心训练下装病、装死，才得以离开棚屋。母子俩终于获救，平安回到亲人的身边。这起骇人听闻的事件曝光后，关押他们的人也很快落入法网。

不过，囚禁生涯结束，恢复行动自由之后，乔伊从心灵创伤中复原的历程才刚刚开始。被困棚屋的那段日子，这位年轻妈妈极尽所能地保护了孩子。在关押者面前，她会屈从、会周旋、会假装歇斯底里找机会瞒天过海……她能活下来，并不让人惊讶，所有人都可以在求生时展现出超乎想象的潜力与忍耐。让人感动的是，乔伊用美丽的故事滋养儿子的心灵，努力让孩子活得安心。

这让人联想起意大利经典影片《美丽人生》——“二战”期间父子俩被关进纳粹的集中营，父亲尽了最大努力让儿子相信这是一个游戏，于是这段艰难岁月里，孩子一直开心好奇地玩耍，并没有受到伤害。

然而终归需要复原的过程和时间。就像在战场上出生入死时，活下来是第一位的，压根儿顾不上别的。待战争结束回到和平生活，那些惊吓、后怕、绝望和疲惫才浮现出来。乔伊重获人身自由后，无法重新做回当年在父母膝下承欢、无忧无虑的小女孩。7年不见，她的父母已经离异，父亲匆忙来看望她，显然接受不了杰克这个忽然冒出来的小外孙。亲人的不接受不谅解，恐怕比邻居的拘禁暴虐更让她感到难过和屈辱。

乔伊自己也希望这7年的变故根本没有发生过，就像观众会默默祈愿，这样的无妄之灾不要降临在任何人头上。好在，乔伊的妈妈和继父对他们十分关爱和友善，给了母子俩安稳的立足之地，让他们得以避开公众视线，慢慢重新适应。有了人身安全不受威胁的保障，有了自由空间不受打扰的环境，无须再一边提心吊胆一边咬着牙求生存，乔伊在囚禁生涯里没有机会释放的那些愤怒和伤痛，终于在亲人面前流露出来。

她的愤怒直接冲着妈妈爆发：若不是你一直教我对人友善，我也不会好心地去帮那个邻居，他谎称家里的狗生病了，需要帮助……这埋怨像刀子一样戳中她妈妈的心，妈妈只能惨然回应一句：这些年，并不是只有你一个人的生活被毁掉！

亲人之间，言语锋利如刀，这多少让人难过。实际上，抱怨和悲伤只是在向爱求助。亲友向你抱怨，这本身暗含一分信任，他知道你心里有爱，想得到爱的回应。乔伊在自己的孩子面前，作为母亲，有多少担惊受怕，伤痛悲苦，都不得不压到心底。回到自己的妈妈面前，她何尝不想做个备受呵护的孩子呢。可惜，乔伊悲痛时，乔伊的妈妈同样难过而不知所措，她还做不到带着爱去抚慰女儿。母女俩都不知该去质问谁：我做错了什么，要受到这样的伤害？

乔伊在她能想到的范围内做了各种努力：求助于妈妈，尽量表现镇定去上媒体节目……当这些都不奏效后，她一时绝望，选择自杀，幸好被儿子杰克发现，得以抢救回来。乔伊忘记了，能在一番磨难后活下来，重获自由，还把孩子保护得很好，这已经显现出她生命力本身的强大。孩子不但阻止了她，还给了她最重要的提醒。

小杰克刚出场时，从未剪过的长发披散在背上，显得很秀气，第一眼容易错认这是个女孩。他听过太多妈妈讲的故事，觉得头发代表力量，回到外婆家后也不肯剪掉，直到妈妈自杀未遂住进医院，杰克下决心剪掉了他的长发送给妈妈。他知道妈妈需要力量，他也想给妈妈力量。当乔伊感受到儿子的爱，她也重新燃起好好活下去的勇气。

这不是一个令人愉快的故事。好在影片拍得并不压抑，而是时常透出温暖和希望。最终，母子俩还去看了一眼囚禁过他们的小房间。当他们平静离去，走向小屋之外的广阔世界，也在提醒大家：什么样的磨难都会过去。即便经历过最长的暗夜，黎明和阳光也终将到来。

（谭洪岗）