《比利·林恩的中场战事》：对“美国梦”的一次冒犯

《比利·林恩的中场战事》（下文简称《中场战事》）正式上映前，曾亮相10月中旬的第54届纽约电影节。万众瞩目下，《中场战事》在纽约电影节几乎是遭到了美国主流媒体的一致差评。这让国内许多安迷颇为疑惑，《中场战事》真的这么差吗？

事实证明，并非如此。《中场战事》国内上映，好评如潮，豆瓣评分高达8.5分。并不是因为这是李安的作品，所以观众先入为主认定它必然是部杰作，而是电影的确是一部佳作。美国主流媒体对《中场战事》的不喜欢，或者仅仅是因为，电影对“美国梦”进行了辛辣的讽刺，《中场战事》是对美国主流叙事的一次有力冒犯。

这部电影讲述了什么呢？比利所在的B班士兵，在伊拉克赢得了一场3分43秒的短暂胜利。一夜间，他们成了美国的英雄，还被邀请参加超级碗的中场秀。但在中场秀的烟花、灯光和舞蹈中，比利脑中不断闪回的却是在伊拉克的战争记忆。

《中场战事》中有两个美国。

一个是“美国梦”中的那个美国。拉维斯的庞大体育馆里，超级碗，人山人海，灯光，烟花，超级明星，高谈阔论的资本家……这是盛世美国的一个缩影，人们幸福自由快乐地生活。而比利和他的战友，被所有人视为英雄，人们为他们喝彩，褒扬他们，敬重他们。另一个美国，是伊拉克战场上的美国。是普通伊拉克家庭的破坏，孩子们仇恨的目光；是比利所仰赖的班长的死亡；是比利在枪火中与敌人近身搏杀，刀抹过伊拉克平民男子的脖子；是他们永远挥之不去的战争梦魇。另一个美国，也是他那个濒临崩溃的家庭；是他们被绝大多数美国人当成猎奇、表演和消费的道具；是他们逃离战场后与日常生活的格格不入，他们难以找寻到新的意义……

比利和战友们的中场表演只是短短几分钟，然而于比利而言，却无比漫长。因为两个美国在他脑中不断闪回切换，两个美国相互交织。第一个美国是恍惚的，虚伪的，毫无意义的，令人厌倦的，第二个美国才是他所真实经历和感受到的，残酷，残忍，乏善可陈。与其说，美国真的如此糟糕透顶，毋宁说，战争已经成了比利的创伤性记忆，战争的梦魇已经深刻影响了他和他的战友对正常生活的接受能力。

比如，中场表演切换，比利和战友走过后台时，突然放起了烟花，烟雾腾起，比利的一个战友立即精神失控，对工作人员动粗，因为声响和烟雾让他恍然以为自己身在战场；比如，比利的姐姐帮他申请心理医生，希望他不要再上战场，可比利却发觉，尽管打仗确实烂透了，可他实在看不出这种无聊的和平生活又有什么好的……这让人联想到真实生活中的一组数据：美国17%的流浪人口是退役军人；曾在伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中，20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症，剩下的80%里有许多人不愿意进医院，不愿意看心理医生，不愿意承认自己“有问题”。电影据此对所谓的“美国梦”进行了有力的质疑和反讽。

因为电影涉及战争、士兵、心理创伤，自然让人联想到本片对于反战主题的涉及。“我们要热爱和平”，“战士们是勇敢的，他们是英雄”，这些“政治正确”的话几乎人人都会讲，它固然会提醒人们对战争的关注，可与此同时，它又导致了人们对于战争的认知理所当然。就像当记者问比利与敌人近身搏杀时是什么感受时，比利回答没有感受，因为根本来不及想。可旁观者却急于为战争总结出一番意义来，因此比利说：“这感觉其实很奇怪，为这辈子最糟糕的一天得到表彰。”至于战争，也并不能以正义或邪恶来简单而泾渭分明地划分，战争是罪恶的，但战争却是战士们的皈依，因此比利的班长对他说，他们所为之奉献的，不一定是国家，不一定是上帝，是任何大于自身的东西。

李安的思考维度并不是几句现成的定义，他以一个战士的视角，让我们对于战争有更为深刻复杂的认知。我们或许不难理解美国主流媒体对于《中场战事》的反感。相较于借助战争唱响美国主旋律的《逃离德黑兰》等，《中场战事》无论在镜像表现还是在文本深度上，都高出了不小一截，差别仅在于，《中场战事》不是主旋律。相反，这是一部冒犯之作，它冒犯了“政治正确”的美国梦和战争话语，揭露了更多时代阴暗面和人性阴暗面。

最后值得一提的是，电影首次采用120帧/秒的拍摄，这个重大的技术革新，一度让影评人将讨论都集中在技术上。但电影技术终究是服务于内容，120帧更为逼真清晰的视觉效果，能够更为精准地将比利的心理冲击表现出来。虽然很多观众无缘感受120帧的效果，但此次3D版的视觉效果也堪称无与伦比，立体感和现场感都远非我们以前看过的3D片所能比拟。总之，无论是内容还是技术上，《中场战事》都是李安的水准之作。