村上春树自传作品《我的职业是小说家》出版 书中自陈内心

《我的职业是小说家》封面

村上春树自诩自己是猫型人格

晨报记者 徐 颖

一个人，写作三十五年，十三部长篇小说，超过五十种语言译本。这就是日本作家村上春树的写作生涯。记者日前从新经典文化了解到，村上春树的新作《我的职业是小说家》将于12月中旬出版。这是村上历时六年写作的首部自传性作品，在书中，他讲述了关于写作、生活的故事，有意思的是，有一个章节他还专门谈到了对“文学奖”的态度。

虽然拥有享誉世界的知名度，但关于村上春树，许多事情始终笼罩在一片神秘之中：他是怎样下定决心走上职业小说家之路的？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖？……村上都在书中一一作答。

谈经历

二十多岁时曾十分艰辛

三十岁那年，村上春树获文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时，他已积累了一定的人生经验。他回忆自己年轻时说，“二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。”

村上春树的人生经历与众不同。普通人大多是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。村上原先也打算这么做，但他的人生却并未按部就班如此运作。实际上，他是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。

他先结了婚，又讨厌进公司就职，就决定自己开家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店。所有的原因就是因为村上当时沉溺于爵士乐。由于是还没毕业便结了婚，没有什么资金，于是他和太太两个人在三年里同时打了好几份工，拼命攒钱，然后再四处举债。

那时两人过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。由于每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，竟然靠捡到掉在地上的皱巴巴的钞票，才救了急。

谈写作

其实是非常孤独的工作

对于村上春树的写作而言，1978年4月一个晴朗的午后，他到神宫球场去看棒球赛的那次经历十分奇妙。正是在那次看球过程中，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒了出来：“对了，没准我也能写小说。”

村上说，“那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。”

比赛结束后，村上坐上电车赶往新宿的纪伊国屋，买了稿纸和钢笔（SAILOR牌，两千日元）。“夜深时分，结束店里的工作后，我坐在厨房的饭桌前开始写小说。”他后来花了差不多半年时间，写出了一部小说，这就是《且听风吟》。

虽然写完颇觉不满意，但他也这样安慰自己，“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”

写作三十五年，虽然硕果累累，但村上春树说，写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。

所以他说，“假如读者能从我的作品中，感受到一星半点像温泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悦的事。我一直在偷偷地祈祷，希望自己写的小说在世界上担当起积极正面的角色，哪怕是一丁点儿也好。”

谈文学奖

最重要的是有好的读者

近几年，由于村上春树老是陪跑诺奖，使得获奖这一话题，变得十分敏感。在书中，村上有一个章节专门谈及文学奖。

对于每当接受采访会被问及与获奖相关的话题，村上说，他总是回答：“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”

虽然说，这样的回答听上去就像彬彬有礼的“官方发言”。但他说，不管问多少遍，自己都会重复相同的说辞。

村上想要强调的是：流芳百世的是作品，而不是奖项。不久前，他走进一家书店，发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。“我没翻开读过，不知道内容如何——自己毕竟不好意思买吧？假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。”

谈生活

想做一个普通的自由人

谈及生活，村上说，在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事，这便是自由人的定义。“与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。”

在成为作家、定期出书之后，村上学到一个刻骨铭心的教训：“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”他说，其实从二十五年前开始，就一直被人家说到今天：“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。

假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”，村上觉得自己堪称彻底的猫型人格。听到“向右转”的口令时，会不由自主地转向左边。

他形容自己的生活，是那种住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家。村上幽默调侃：这样的作家只怕谁都不会渴望吧？（徐颖）