中央音樂學院朱亦兵：我沒有讓別人改變自己【2】

　　“光明正大出來，為什麼不光明正大回去”

　　即使在內心裡對音樂和人生的看法有了巨大變化，朱亦兵也從未想過回國這件事，因為他曾經有過一次深深的絕望。“1987年我即將從巴黎音樂學院畢業，當時我一腔熱血想回國匯報，可幾乎半個世界的人都在警告我，‘你還是不要回去，誰知道回去會發生什麼’，因為那個年代別說回去了，很多人還沒出來呢。我光明正大出來，為什麼不能光明正大的回去呢？”朱亦兵沒聽勸，義無反顧的回到了中國。

　　回來的十天還算順利，朱亦兵在中央音樂學院、天津音樂學院、西安音樂學院開了獨奏音樂會，萬萬沒想到回法國的那天出了狀況。“我回來這些天剛巧出了一個政策，要求回國人員重新到公安局申請再出國許可証，當時我沒有途徑知道政策的變化，海關工作人員也沒搞明白，我就被攔在了海關外面”，回想那天的場景，朱亦兵形容為“各種混亂、各種爭吵、自己的彷徨、別人的同情摻雜在一起，當時連我乘坐的法航飛機飛行員都親自從飛機上下詢問情況，因為一飛機的人都在等我。”盡管最終過了關，但直到飛機起飛了他整個人是僵硬的。這件事傳遍了留學生圈，讓大家議論了好多年。

　　“當你面對有人拿你的命開玩笑的時候，我不信你一輩子能忘掉”，在那之后朱亦兵真的很多年再也沒敢回來，直到1999年女兒出生。“女兒出生后以后我才再次回國，我看到北京變化巨大，內心特別振奮，我自己騎著車在北京的大馬路上，一隻手掌握方向，另一隻手拿著攝像機從左到右的拍，幾乎環繞一周，像坦克一樣”，也不知道哪來的興奮勁兒讓他做出這樣高技巧的動作。

　　“從孩子的眼神裡看到幾十年的自己”

　　2004年如果不是中央音樂學院邀請朱亦兵回來辦講座，他也許一輩子就過著在國外工作生活，偶爾回國探親的生活了。回想那一次的情景，朱亦兵的心情很復雜，“在我的生長之地，用中文給孩子們示范演奏，讓我感覺非常親切，但最終我的感覺極其不好，和孩子們的交流沒有給我帶來興奮而是沮喪。中國社會發展了，高樓建起來了，汽車都快飛起來了，可我怎麼從孩子們的眼神裡看到幾十年前離開學校時候的自己呢？”說這話的時候朱亦兵眼睛望著窗外，表情凝重。這種落差讓朱亦兵的心裡無比失落，“我突然覺得一切都是幻覺，其實這個世界一絲一毫都沒有變，因為情感和精神上沒有變。我被震住了，我不明白這是為什麼？”

　　帶著疑惑和牽挂，朱亦兵回到了瑞士，而后沒幾個月身體突然出了問題，甚至出現了耳鳴。他找心理學家交流，對方竟然給他開了一服藥，朱亦兵覺得不對勁，於是就又回國找到一個很棒的中醫大夫。那次經歷讓他終生難忘，“醫生並不知道我的任何背景，號脈之后他跟我說了倆字‘內濕’。什麼叫“內濕”？俗話說就是‘水土不服’，我水如不服？我不服還有誰能服？”在瑞士生活20年的朱亦兵徹底震驚了。當時朱亦兵不能接受這個診斷，但現在回想起來，他不得不感嘆中醫的偉大。

　　這種不好的感覺一直持續了半年，朱亦兵也一直在迷宮裡繞來繞去找答案，突然有一天他想到“是不是應該回國啊？，接下來的日子這個念頭不停地冒出來，以至於半夜他把睡在旁邊的老婆叫起來說出自己的想法，也不顧對方莫名其妙的眼神。終於在某一天瑞士的深更半夜，朱亦兵給當時從來沒見過的中央音樂學院王次炤院長打電話，“如果我回去，你會歡迎嗎？”干巴巴的一句話，沒有任何客套。兩個星期后，朱亦兵回國接過了中央音樂學院教授的聘書。

　　回到瑞士的當天，朱亦兵就把樂團的工作辭了，就像瘋了一樣。這一次他一絲一毫躲回去的念頭都沒有了，他在心裡對自己說，“我不就是干這個的嗎？我拉過那麼多音樂會，去過那麼多地方，掙那麼多錢都為什麼？”最本能的沖動佔據了他所有思維系統。

　　“沒勇氣為自己那點沖動而付出，等於白活”

　　2004年，一家四口、2把大提琴、6張機票，朱亦兵回到了北京。回來之后朱亦兵做了一次《音樂人生》的訪談，他曾經在裡面說過一句話，“我終於又成為了一名音樂愛好者”，這些年他越來越體會到了這句話的重要性。這9年來朱亦兵一直在中央音樂學院當教授，他的教學很負責，用他的話說“在魚缸裡游得優雅和諧”，但夜深人靜的時候，他就“長了四個爪子爬出去”。他成立了大提琴重奏樂團，去很多地方進行公益演出，他盡最大的努力普及室內樂……他用這麼多年內心的體悟告訴孩子們要做自己，“我也可以再進入樂團，走職業演奏家的路，據說我拉的還不錯，但我就是喜歡室內樂，就想讓孩子們交流起來。孩子是生靈，我愛的生靈，讓他們學這個背那個都沒有用，一個人感悟不到內心的沖動，沒有勇氣為自己那點沖動而付出，等於白活。”

　　於是在看朱亦兵給孩子們排練上課時，聽得最多的不是如何拉得好，而是真心的希望孩子學會“做人”，“我們從娘肚子裡出來的時候首先不是‘中國人’，而是‘人’。我堅定認為，人從娘肚子裡出來的時候，是一個完完整整的、被上天賦予直覺的健康的生命，娘肚子裡的溫暖沒了，我就叫喚，要拉撒了我就喊，肚子餓了我就鬧。這種可以感悟一切的直覺被我們的教育弄沒了，中國孩子太?腆，等他們克服了?腆，生命的一半都過了。”

　　不久前朱亦兵參加了一個頒獎活動，台下坐著有幾十個盲童，一大堆繁冗的形式過后終於輪到他了，他一上來就說，“其實我也是個盲人，因為音樂就是一幅優美卻看不見的畫。我們對舞台有一個錯誤的理解，以為舞台是高高在上的，其實真正的舞台在每個人心中，所以我要走下舞台，到孩子們中間去”，朱亦兵的舉動顯然不在流程之中，於是現場各種忙亂后，朱亦兵抱著大提琴坐到了盲童們中間。“音樂像烤火，如果你連火的溫度都感覺不到，說明你離情感的距離太遠了”，朱亦兵說。

　　“唯一能做的就是盡量不要讓別人改變自己”

　　回國后的生活，朱亦兵比喻像花草“換盆”，困難很多，不適應很多，之所以能存活到今天，全因內心是淡定坦然的，“我們總想改變別人，改變社會，甚至改變世界，這些都是妄想，我們唯一能做的就是盡量不要讓別人改變自己。這一點，我可以非常肯定地說我還在堅持。”

　　現在朱亦兵將商演的收入都投入在公益演出上，自己隻靠當教授的收入生活。從物質條件上比，現在和曾經的瑞士生活簡直天壤之別，但朱亦兵一點都不在乎，“有一次我們在廈門演出，被主辦方邀請出海，同行的人告訴我，帆船在逆風的時候用‘拾風’的駕駛方法，前進速度有時候反而更快。我突然覺得老天派我們到廈門就是來聽這句話的，動力是什麼，是順風嗎？幸福是什麼，是平淡的道路嗎？都不是。最大的動力是困難，困難是老天看得起你，知道你能啟動自己的智慧。人生就是航海，如果在困難和逆風中還能前行才是最大的幸福。”

　　朱亦兵曾經看過一個拳擊冠軍的採訪，別人問他，你得過這麼多冠軍還追求什麼啊？他說，“其實我最關注的不是得到多少條腰帶，而是我每場比賽是否都全身心地投入了，投入的那一剎那我就是冠軍。”朱亦兵說，我們的文化經常把對錯放在真假之上，如果表達的不是心裡的東西，呈現出來的都是幻覺，出再多的音樂家也沒有用，“對錯是別人決定的，真假是自己知道的，我們就這麼一點生命之本，還不保留一下，堅持一下，愛護一下？”（記者 羅穎）