不再急於表達
當導演已經成為閻建鋼駕輕就熟的人生主題,回頭看過往半個多世紀的人生,他常常感慨,“人生的每個轉折點都是無法預料的”。
1959年,閻建鋼出生在河南開封,父母都是醫生。16歲時,他坐了10天悶罐火車去新疆,當了一名工程兵,在宣傳隊裡寫了不少詩歌、獨幕劇,也在巡演、體驗生活的過程中目睹了太多的壯烈和悲情。“我感覺自己從來沒有過青春期,部隊生活磨蝕掉了那個年紀本應有的迷茫、叛逆、幼稚。一場雪崩可以把一個排的戰士砸成肉餅,我看到很多戰友在我面前死去。現在想來,這段時間應該是我人生中最重要也最關鍵的一筆。除了經歷苦難,所有的生活體驗就是與人類勞苦和危險的極限接觸。”
當兵的最后一年,閻建鋼動起了報考大學的心思,他的理想是北京大學中文系。一個朋友跟他說:“你從來沒進過考場,應該先適應一下,藝術院校每年3月招生,你報個名試試。”他便報考了中央戲劇學院導演系。可能是因為沒抱什麼希望,反而發揮自如,等到順順利利過了三試,閻建鋼這才回去辦了退伍,開始了自己又一個5年的歷練。
“如果說文學,我還可以觸摸一下,畢竟寫過一些東西。導演在我心裡遙不可及,是神聖而朦朧的。考進中戲導演系,是我人生的一個意外,但有著巨大的吸引和誘惑。”閻建鋼回憶道。
在中戲的5年,閻建鋼幾乎不休息,一到周末就去大街上觀察生活,碰見自己感興趣的人物就回去模仿。1987年畢業后,他很快開始獨立拍片。
1992年,閻建鋼憑借8集電視劇《擎天柱》拿到“飛天獎”最佳導演。不過,這樣的榮譽並沒有給他帶來經濟幫助。“那時,我和妻子鄧濤剛結婚,沒有房子。她想洗澡,我得騎自行車帶她去‘華清池’浴室,一周洗一次。”為了給新婚妻子一個踏實、安穩的生活,閻建鋼投身商海,成立北京今日傳播有限公司,自己當總經理,幫人拍廣告,做宣傳策劃,生意做得順風順水,公司的銀行賬號上經常趴著幾千萬。
“我對財富的理解是,家庭生活比小康水平稍高一點就夠了。”6年后,當中央台的獨立制片人靳雨生找到閻建鋼時,家庭生活已然小康的閻建鋼決定回歸電視劇行業。就這樣,從《戰國》到《秦始皇》、《塵埃落定》……閻建鋼一部接一部出手,走得不急不緩。
環球人物雜志:在電視劇領域闖蕩了20多年,你的創作心態有什麼變化?
閻建鋼:年輕時我太偏執,把個人價值的實現當最高目標,太想表達自我,忽略了故事本身。現在,經歷了幾十年的掙扎,當我越來越自信時,心態也坦然了。我不再急於表達,而能更平和地站在更多人的立場上去表達一些東西。
環球人物雜志:也就是說,你會根據觀眾口味的變化來調整自己的風格?
閻建鋼:每個人都有創作慣性,我也是。從早期的《戰國》、《秦始皇》開始,基本上都是歷史正劇的風格。但到了今天,當這麼多“狗血”的穿越劇賺足人們的眼球時,我該怎麼吸引觀眾?當然不能再固守成規。除了基本的底線和原則不能變,其他幾個方面還是要去適應和調整。首先,故事的懸念要夠﹔其次,劇情節奏要快﹔第三,造型要賞心悅目﹔第四,演員陣容要好。
環球人物雜志:這個調整的過程,會不會受到各種外在因素的干擾?
閻建鋼:一定會。我以往的幾乎每一部戲,即使我自己沒有功利的要求,制片方、出資人也會有,於是我也不得不適應、順從。但這次拍《趙氏孤兒案》,是我這麼多年來第一次完全按照自己的理念來創作、拍攝。
![]() | ![]() |