兒子追憶六齡童:生命最后一刻還想再舞金箍棒

　　昨天上午9點，紹興。天陰陰的，像是要下雪。章金山早早趕到了浙江紹劇團，商量父親六齡童的身后事安排。

　　1月31日，大年初一晚上7點08分，90歲的紹劇表演藝術代表人物、“南猴王”六齡童(原名章宗義)在故鄉紹興去世。

　　離那個晚上，已經過去9天了，四兒子章金山和父親一起生活了30多年，他離開父親的時間，加起來不超過一年。此時的他，還有些不平靜，“因為他總是在提醒我們：我還行。”

　　六齡童遺體告別儀式將於2月16日(農歷正月十七)，上午9點30分，在紹興殯儀館蓬萊廳舉行。

　　章金山走出浙江紹劇團的大門，抬頭，鵝毛大雪飄來，這是紹興今年的第一場雪。

　　“他怕冷，喜歡春秋，那時可以活動筋骨，畫他最愛的猴子。”回到紹興家中，站在八仙桌旁，章金山向記者回憶起了父親最后的日子。

　　他的遺憾

　　沒能親自去蘇州領獎

　　一年半前，記者因《文脈》欄目前來拜訪時，六齡童正是站在這個八仙桌旁邊，拿著一根用過的金箍棒，用腳使勁踩，笑著告訴我們：這個藤條做的，有彈性，不會壞。

　　前兩年，他早上五六點就起來，擱擱腿，彎彎腰，雖然彎下腰時，手指已經不能碰到地，但每天都要拉拉筋骨。這幾年，金箍棒耍不動了，他就畫猴。前年，還畫了一幅《金猴獻桃》，“猴和戲劇臉譜，是他最愛畫的。”章金山說。

　　去年8月，老人在家裡跌了一跤，坐在了地上，章金山趕緊去扶他，他卻自己站了起來，連說“沒事沒事”。“雖然他說沒事，但總歸是有點影響的，后來走路就不能多走。”

　　11月9日，六齡童獲得了中國戲劇獎終身成就獎，頒獎典禮在蘇州舉行。老爺子跟章金山說：我想去。章金山把父親扶起來站好，可沒一會兒，他就站不穩了，試了幾次都不行。這是老人的遺憾。

　　這段時間，老人沒法早起了，因為冷，有時候到11點也起不來，章金山就把早飯端到床上，幾個饅頭，一杯牛奶。

　　到了中午，老人硬是自己起來。章金山和愛人張杏芬並不扶，讓他自己走。有時，章金山會把手托在他的兩個腋窩下，撐著他走，或者，索性不托，就跟在他后面，如果腿軟了，可以隨時“拎起來”。“我們想讓他感覺他還行。他很倔，總是說我行，我行。遇到什麼事，都會說沒事，沒事。”

　　他的牽挂

　　出院回家，就拉老伴聊天

　　去年12月，老人感冒了。年輕時演紹劇，長年累月在室外奔波，他有慢性支氣管炎。這一次感冒，痰多，總是咳不出來，兒子和媳婦隻好把他送去醫院。

　　“他還是認為自己好得很，給他挂鹽水，被他拔掉。給他打針，也不肯，他說：我不可能有毛病。他半夜不睡覺突然坐起來，看著我，表示自己好了，要出院。”想起父親的執拗，章金山也沒招。

　　今年1月28日，挂了鹽水后，經醫生同意，章金山叫了輛三輪車，把父親接回家，一起過年。

　　一進門，老爺子還沒站穩，第一件事，就拉住老伴嚴茶姑的手。他們十多天沒見了。

　　“你回來了？”

　　“回來了。”

　　“好？”

　　“好。”

　　倆人手扶著手進屋，又繼續聊天。

　　老伴比六齡童大一歲。昨天，記者和章金山說話時，老人圍著圍巾，捧著熱水袋，一直坐在身邊，眼睛明亮。除了耳朵有些背，她的身體很好，章金山湊到她耳邊，大聲重復著我們之間的對話，老人就用響亮的紹興話和他交流。

　　她和六齡童，青梅竹馬，她就住在他斜對面。結婚那年，他18歲，她19歲，一起生活了70多年。

　　六齡童一門心思扑在紹劇團，“為藝術會罵人，生活卻很隨便。”飯就算“硬得像子彈”，他也照樣一瓶腐乳，一勺肉鬆，吃下去。生活上，全是老伴在照顧他。

　　這幾年，兩人每天的活動，就是聊天。從客廳，聊到房間，回憶過去，偶爾也吵架。“但吵完了，感情又上了一個台階。”章金山說。

　　客廳裡，百合擺了一屋。靠牆的茶幾上，除了兩隻杯子，還有一個粉色相框，上面印著“I Love You”。照片是去年3月16日，六齡童90歲生日照的，他坐在左邊，穿著大紅衣裳，戴著西瓜帽，夾起一根冬筍，往嘴裡塞，老伴坐在右邊，正往老頭子碗裡夾菜。

　　章金山說，本來想下個月過生日，媽媽說，要再買一個蛋糕。

　　他的執拗

　　勉強進食隻為再上舞台

　　八仙桌上，擱著電視機。年三十那晚，他們沒看春晚。章金山隨便燒了幾個菜，只是裝裝過年的樣子，“他已經坐不住了，隻能躺下，吃不下去。”那天，老人隻喝了一點點粥，就睡了。

　　六齡童愛吃肉，尤其是紅燒肉裡的肥肉，每頓必吃。“爸爸愛吃肉，媽媽愛吃魚，我就管兩件事，肉和魚。”因為父親牙齒掉了，章金山每次都把肥肉上面的皮夾掉，夾層的筋挑了，給他吃裡面最嫩的肥肉。

　　兩個月前，“他吃得滿嘴油，開心死了。”可是，后來的日子，“等他肥肉也吃不下去了，我就知道了。”

　　那些天，六齡童不太想吃東西了。章金山坐在他身邊，哄孩子一般：“你吃一點？”

　　他搖頭。

　　章金山想了一想說，“那你還要演戲嗎？”

　　老人點頭。

　　“那你要吃飯，才能下床，恢復體力了，才能練功，再上舞台。”

　　老人點點頭。

　　“他是為演戲而吃飯的。”章金山說，“這兩個月，他基本上靠這些話，才能吃點東西。”

　　張杏芬從裡屋拿出一疊衣服。這是1960年六齡童出演紹劇電影《三打白骨精》時，穿過的虎皮靠。黃色底子，黑色虎紋，神氣威武。正是因為這部劇，他成為了紹劇承前啟后的關鍵性人物。

　　平時負責照顧老人起居的張杏芬說，公公把這件衣服用好幾層衣服包好、疊好，放在大衣櫥裡50多年了，對他來說，這比任何衣服都珍貴。

(來源:錢江晚報)