冯小刚曾三拒春晚邀请 执导后自认对自己改变大

　　“2013年是最悲催的一年”，冯小刚这样感叹自己的55岁。这一年中，他主要经历了三件事，消化《一九四二》带来的阴影、面对《私人定制》的阴沟翻船以及执导前途未卜的春晚。期间，他还漫不经心地出了本书，叫《不省心》。

　　无欲则刚的“刚”

　　从2013年6月开始，冯小刚接连三次拒绝了春晚的邀请，然而最后，他还是答应了。

　　他说自己执导春晚，“一不为名，二不为利”。

　　1997年的一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城，奇迹般地堆起票房金山……从《甲方乙方》开始，这位暖着中国观众心的导演，十几年独揽了30亿的票房奇迹。作为第五代导演中的旗帜，无论市场还是影响，今天的冯小刚皆以压倒性优势领先于张艺谋、陈凯歌等科班出身的“大师”。与那些被世界著名奖杯肯定过的导演相比，冯小刚是用普通观众的口碑建立起了自己的电影殿堂，在观众喜闻乐见这一点上，他甚至自诩为“独孤求败”。

　　改变春晚，冯小刚一定是有过期冀的，自认最懂中国观众的他曾经豪情满怀地相信自己，可以“博人民一笑”。

　　半年之后，冯小刚一脸愁容地开会、审查节目，他终于认赌服输：“我对春晚的改变没有春晚对我的改变大”，他提醒观众“降低期待值”。

　　虽然一片骂声的结局是必然的，但从春晚的细微处还是看得出冯小刚是“走心”了的。

　　曾经的冯小刚是个文艺青年，画风忧郁，爱西部片，还吃素。当年他和王朔一起，谈笑间解构了刻板僵硬的官方单一文化语系，在拍了几部叫好又叫座的贺岁片后，他心中理想主义者的因子有过复苏。《天下无贼》、《夜宴》和《大腕》，他有心走向港台和国际市场，证明自己也可以是深刻的“大师”，但结果不尽如人意。

　　曾经有次在节目中，主持人让观众说冯小刚的烂片，当着冯小刚的面，观众齐声说出“夜宴”两个字，他尴尬辩解说这里有误会，在如同故宫色调一样的国产大片中，《夜宴》有拙政园式的“有格调”的美，然而观众不买账。

　　这种失落在《一九四二》中重演，冯小刚赌上自己多部贺岁片积累的人气，以实现怀揣了近二十年的电影理想。这部承载着太多期待的电影一上映，竟成为近年来他的票房表现最差的一次。“逃荒史”中夹杂着“建国大业”，这样一部还需要花钱去看的历史教育片被观众嫌弃了。这不是人们对冯小刚的期待，看电影不是为了受教育，至少，不是受贺岁片导演冯小刚的教育。中年危机的苍孙们嬉皮笑脸为自己唱的安魂曲，终于在冯小刚心中响起。

　　经历这些跌宕，冯小刚释怀了。我欲将心向明月，无奈明月照沟渠。理想主义者必然失落，观众就是这么现实。

　　两部灾难片为冯小刚平衡了奖项与口碑的落差，他笑称自己终于“名利双收”。他越活越清醒，不再跟自己较劲。他纠结拧巴的人生渐渐显露出纯粹、简单、有赤子之心的迹象。他对奖项风轻云淡：“我当不了大师，威尼斯、戛纳，那跟你没关系。”对观众云卷云舒：“我知道你们想看什么，只是我‘无心伺候’。”对娱乐圈不卑不亢：“我不想再做‘鸡’了。”诱惑逐渐过气，他终于心如止水。也许正是这样的勇气和境界，他才敢临危受命，决战春晚。

　　有佛缘的坏人

　　蛇年，冯小刚以骂战开启，又以骂战封关。从嘲讽“屌丝”到向影评人“宣战”，他有点肆无忌惮。回放这些年有关冯小刚的话题，炮轰和发飙占了主体。与愤青孙海英交战中，他用了一句“被激情燃烧坏了脑子”结尾，辛辣之至。更早的时候，他因为《手机》与崔永元交恶；他揶揄精英是“权力下的蛋”；他说中国电影“要么是假善美，要不然就是真丑恶”；他曾对记者们喊话：“小的们，你们来封杀我！”他说虚心接受批评“往轻里说是虚伪，往重了说是阴险，我从来不怕得罪人，因为别人从来不怕得罪我”。

　　“虽然我也干过一些有益于人民的事，但总体来说我不能算一个好人。”他给自己定性了，也不想翻案。

　　“记者总喜欢问一个问题，你为什么拍(演)这样一部电影？，其实答案就是‘为了赚钱啊’！”冯小刚这样说，他说如果哪个导演不爱钱，那他的电影一定是拍给“不爱钱”的观众看的。

　　其实，他不是不懂生存法则，是不愿意懂。只有更真实的人，才能剥开社会角色的外壳，还原成人与人之间的交流。他的发布会，没有无聊的繁文缛节，他常常亲自指导现场的排位，让摄像机全部后撤，让提问的记者与他面对面的交谈。一次群访，他甫一落座就主动聊：“我喜欢和纸媒记者聊天，哎你们看过这本书吗？没看过？等会送你一本。”

　　这样真实的人，对身边的人也真正的好。所以徐帆说“他在用命爱我，他是我的恩人”，所以华谊兄弟愿意砸巨资让他了个电影心愿。也正因如此，他愿意让合作者先把钱赚了，电影植入广告，挨骂的是自己，收钱的是别人，这事儿，冯小刚也愿意承受。他说：“我不是‘一将功成万骨枯’的人，不能那么自私。”

　　2010年拍《非诚勿扰2》时，海南一反常态的阴雨连绵，冯小刚点了一炷香赶紧拜，他自称拜出了一个晴天；和记者多次发生冲突之后，他用“媒体竞争太激烈”帮对方解释；他在过生日时，向微博里的网友敬酒，向看了电影堵心的人道歉；他原谅伤害过他的人，对入围《四大屌丝图》不再耿耿于怀；他愿意让谷子地带上那枚勋章，愿意让李元妮和方登坐在一起，他愿意让老东家遇到一个孩子……假愤怒之下，他是真平和。许多人告诉他治疗白癜风的祖传秘方，他婉拒。他说自己的白癜风只是因诸事顺遂而得的小小报应，因此放着不治，是为平衡……五十多岁后，他愿意与自己、与天地、与众生和解。

　　放下屠刀，才能立地成佛，放下羊鞭，也还是个牧羊人。刘震云说，冯小刚就是“有佛缘的坏人”。

　　从陶冶到恶心

　　《私人定制》恶评如潮，这个结果也让冯小刚意外，还是那个我，还是那个王朔，还是那个好梦一日游，口碑去哪儿了？很多铁杆粉丝自我安慰说“他是故意拍这么烂的”。其实不然，如果真这样，他就犯不着跟影评人计较，连续骂上6条微博。

　　他错怪影评人了。和《甲方乙方》相比，冯小刚的青春热血不见了，取而代之的是云里雾里的道德批判，“住别墅就是俗、住民工宿舍就是雅”等逻辑硬伤已经骗不了精明的观众。结尾作为“替人实现梦想”的无烟行业，却要给每一条河流每一个山川道个温暖而诚意的歉，如果道歉有用的话，那还要环境部做什么？为什么冯小刚会拍出这样一部充满硬伤的电影呢？

　　还记不记得年初，冯小刚曾用粗鄙的语言嘲讽了草根阶层都在用以自嘲的“屌丝”一词。这种揶揄似曾相识，只是对象不同。高踞成功者殿堂十几年，在内心深处理解了曾经蔑视的阶层的不易，敌军变友军。至此，冯小刚终于在他得以安身立命的“先锋属性”上渐行渐远，他变成“公知”腔调，努力让自己爬上民族反思者的神坛。他与曾经的自己站成了决裂的姿态，他讽刺的指针由上而下，转到了普通人那边。无可奈何花落去。

　　从《甲方乙方》的“成全了我也就陶冶了你”，冯小刚的内心镜像变成了《私人定制》的“成全别人恶心自己”。从“我把青春献给你”到“人民群众中有坏人”，他对普通人，对娱乐圈，由爱生恨的情绪，终于隐瞒不住，释放在了电影里。

　　曾经的冯小刚，带着苦孩子出身的自卑感和敬畏心，在电影丛林里攻城略地，电影试映时，工作人员疏忽导致声画不对位都能让他立刻哭出来。虽然他在喜剧上没有周星驰的天分，在正剧上没有“国师”们的水准，但他凭借市场忠诚度，依靠群众的力量一路奔袭。终于，所有欲望通关之后，他不愿意再委曲求全，他要“躺在功劳簿上虚度光阴醉生梦死”。

　　还有三部影片，冯小刚就和华谊合约期满了，曾经被寄予“中国未来商业大片导演”厚望的冯小刚对电影的爱变淡了。他把兴趣点转向了画画、打高尔夫球。他关注两个女儿的成长，怕女儿说他假。他在和老友聚会后写到：“如今已不胜酒力，只能浅尝，就往事斋聊，落寞收场。”可是，中国观众依然对商业大片热情不减，依然对春晚抱有幻想。如果没有了冯小刚，还有几人可以指望？

　　问题来了———冯小刚是拿青春献给电影，献给爱看他电影的人。青春逝运，当他的生命不再躁动，市场和受众又会如何看待和接纳他呢？观众在成长，导演也在成长，用历史的眼光看问题，不变的是那个被称为“贺岁巨匠”、“喜剧大师”的怪咖冯小刚。

　　冯小刚，著名电影导演，1958年出生于北京，作品风格以京味儿喜剧著称，擅长商业片。作品有《甲方乙方》、《集结号》、《天下无贼》等。冯小刚是一位有强烈平民意识的导演，他始终把目光投向喧闹的现代都市生活和市井平民的精神状态，作品充满游戏、反讽和对生活的调侃。去年，冯小刚被任命为2014年央视春晚总导演。　　记者 刘江平