民國女作家：張愛玲已神話 蕭紅被低估（圖）【2】

　　蕭紅曾是一員左翼作家，但她游離於左翼之外，如《生死場》看似寫抗戰，實際上抗戰篇幅極少，寫的更多是東北農村底層的苦難生活。止庵直言，蕭紅沒有受過很好的教育，但天賦很高，靠本能就寫出了好作品﹔但也正因為此，她的作品參差不齊，好作品特別好，而另一些作品又明顯很弱。林賢治說，蕭紅跟丁玲不一樣，懼怕集體革命化的生活，她不是寫階級斗爭的作家，更多是從文化的視角，以悲憫的情懷表現底層人的生存，超出階級斗爭的局限。

　　林賢治深情地說，蕭紅的創造性被嚴重低估，文學史上的地位還不夠高，她的小說具有散文化特征，對生活觀察很獨到，對人性中惡與丑陋的暴露，以及對男權社會暴力的揭示比較深刻。蕭紅寫《生死場》《呼蘭河傳》，把自己放進裡面，不會隔岸觀火，是用生命來寫作。在林賢治眼裡，蕭紅的小說不迎合讀者，而張愛玲的作品有討好大眾的一面。“張愛玲已經被讀者神化。她對市民社會有獨到的觀察，富有靈性，但其氣局不大，不宜過於高估。除她之外，林徽因的文學作品並不多，文學地位也被高估了。”

　　曾經主流的作品變成支流，曾經支流的作品變成主流，張愛玲、蕭紅、丁玲等人文學地位的變遷，背后也是一部現代文學史的變遷。“時代變了，有的作家退隱，有的作家顯身。這叫撥亂反正，也挺正常。”止庵感嘆，從一段較長的時間來看，文學史還是比較公平的，文學以外的政治因素慢慢淡化，還是要靠作品本身說話，民國女作家們逐漸回歸本位。

　　實際上，民國女作家對今天女性作家的影響，除了張愛玲之外，其他作家都沒多大影響，蕭紅也不例外。“民國和今天是不同的文學世界，文藝體系不一樣，作家的生存方式也不一樣。”林賢治感慨，今天的主流女作家們養尊處優，關在作協大院裡的生活和寫作狀態，就跟蕭紅不一樣，蕭紅的作品很難對她們產生影響。

　　觀察

　　“娜拉走后怎樣”

　　“兩個人一起是為了快樂，分手是為了減輕痛苦。你無法再令我快樂，我也唯有離開。我離開的時候，也很痛苦。只是，你肯定比我痛苦，因為我首先說再見，首先追求快樂的是我。——張愛玲”

　　“十年前，你愛我，我逃避不見﹔十年后，我愛你，你不在身邊。人生的錯過就是如此。一剎便是永遠，追悔也是紀念。在心的修行途中，絕不允許投機，面具必被撕毀，謊言必被揭穿，誰也無法幸免。——林徽因”

　　“終於明白，有些路，隻能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青雲打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，隻一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。——林徽因”

　　這裡摘引的是微博上的三條博文，標明是張愛玲、林徽因語錄，其實是偽托。如今的微博、微信上，大量流傳張愛玲、林徽因的句子，有的是倆人所作，有的則掐頭去尾，還有的完全是偽托。這些所謂的金句無非是談一些婚姻愛情的淺俗道理，卻被大眾津津樂道。網上流傳的這些句子，可以看出，張愛玲、林徽因變成了情感導師的角色，變成了通俗流行文化的符號，變成了一種文化消費品，跟真實的張愛玲、林徽因實際上沒有多大關系。

　　當民國女作家張愛玲、林徽因乃至蕭紅，進入大眾通俗文化領域之后，她們真實的面貌往往被遮蔽了，她們所處的時代環境和個人的困境遭遇，也被疏離而變得模糊不清了。作為中國現代新女性，她們的人生都有著傳奇色彩，但這傳奇的背后，又有著許多付出。相比張愛玲、林徽因家境的優越，蕭紅、丁玲這類來自底層的女作家更不容易，當年的女性選擇從事寫作，比今天的女作家要困難得多。謀生不容易，還背負舊婚姻，她們要打破束縛，走上獨立自主的道路，才會有那些驚世舉動。

　　中國古代也有少數女作家、詩人，著名的如蔡文姬、李清照，乃至柳如是，但她們的個性意識無法跟民國女作家相提並論。即便是一生傳奇的柳如是，還是要依靠不同的男性，成為男性的附庸，最終更是成為大家族的犧牲品。而民國女作家勇於沖破舊家庭，沖破舊禮教的桎梏，在婚姻愛情上追求解放和自由，今天的女性恐怕很難理解她們的處境和決絕的勇氣。

　　魯迅發表過一篇有名的演講《娜拉走后怎樣》，說易卜生筆下的娜拉醒悟后離家出走，但之后會怎樣呢，娜拉可能隻有兩條路——不是墮落，就是回來。魯迅認為女性必須在經濟上獨立，否則，在生計所迫之下，娜拉難免走上墮落或返回老路。幸運的是，民國女作家們命運雖不同，但都走出了自己的人生道路。蕭紅客死香港，張愛玲在美國公寓裡孤獨死去，雖然令人唏噓，但何嘗不是另一種圓滿？今天女性權利已得到長足進步，女性經濟獨立不是難事，女性寫作形成潮流，也應感謝民國女作家這些勇敢的先驅吧。

　　調查

　　張愛玲作品最暢銷

　　林徽因傳記最八卦

　　民國女作家數得上名字的也有幾十位，但如今真正還被大眾“閱讀”的不到十人。止庵透露，張愛玲的讀者最多，僅其主編出版的《小團圓》一書，從2009年問世，到去年9月份，就達到100萬冊。這個數字超過其他所有民國女作家作品銷量的總和。新經典圖書出版公司擁有張愛玲作品內地獨家版權，相關編輯林妮娜還透露，新經典還出過張愛玲精選集、張愛玲全集，反響都很好。此外，張愛玲的小說盜版非常嚴重，這個數字還沒法統計。

　　與張愛玲作品的熱銷相比，蕭紅的作品不是熱點，銷量比較正常，讀者群比較穩定。“蕭紅的作品不是風花雪月的東西，主要表現北方農村底層人物的掙扎，讀者不太願意面對這類沉重的作品。”劉稚坦言，像林賢治主編的叢書《蕭紅十年作品集》，印了八千冊，數量不多，但也賣完了。但蕭紅的傳記很多，版本達數十種，質量高低不一。比較有名的傳記如駱賓基的《蕭紅小傳》、漢學家葛浩文的《蕭紅評傳》、林賢治的《漂泊者蕭紅》。《漂泊者蕭紅》第一版賣了一萬冊，考慮到最近《黃金時代》上映，今年初又重印了五千冊，現在還在加印。

　　林徽因的作品很少，但傳記可謂五花八門。王一珂說，市場上賣得好的林徽因傳記很多，人民文學出版社出版的《蓮燈詩夢——林徽因》非常嚴肅，也賣得很好。而大部分傳記都是攢抄而成，非常隨意。“這些傳記的八卦成分特別多，可信度很低，有很多平空想象、捕風捉影的東西，一點也不嚴謹。”解璽璋說，近幾年出版的林徽因傳記大多不靠譜。但就是這種粗制濫造的傳記也有銷量，據說最暢銷的一本銷量高達百萬冊。王一珂解釋，“林徽因的讀者面很廣，門檻比較低，加上影視劇的推動，所以能夠流行。”

　　丁玲、冰心等人的作品一直在出版，但市場上幾乎沒有銷量。“她們的作品還在出，也有研討會，但看得人少。”止庵說，丁玲等人已變成文學紀念館和教師課堂上的作家，走不進大眾的視野，“當年她們從政治上得利，現在就要吃虧，這是時代使然。”至於名聲還不如丁玲、冰心的作家蘇青、梅娘、廬隱等人，她們的作品已很少出版。這些女作家在文學史裡還會被提到，但基本上已被市場慢慢淘汰。

(來源:北京日報)