民國女作家：張愛玲已神話 蕭紅被低估（圖）

蕭紅

　　今年“十一”國慶假期，導演許鞍華新片《黃金時代》上映，全明星陣容盡管沒有帶熱票房，但蕭紅的人生故事在當代再次引起社會關注。這位英年早逝的民國女作家，文學天賦極高，命運更具戲劇性。

　　民國女作家堪稱中國第一代現代知識女性，包括蕭紅、丁玲、張愛玲、林徽因等。她們的人生遭際，文採風流，在今天看來，仍然具有非同凡響的魅力。她們被不斷地發掘、談論，同時也被不斷地誤讀、遮蔽。

　　情感觀比當今女性還前衛

　　霍建起拍的傳記電影《蕭紅》去年三八節上映，其中有這樣一幕：蕭紅和戀人蕭軍、追求者端木蕻良三人並排躺在一張床上。端木蕻良躺在右側，隔著躺在中間的蕭軍，帶著一臉殷勤，向躺在左側的蕭紅表達仰慕之情。蕭軍不服氣，和端木爭辯起來，雖然談的是文學，言辭中卻不乏醋意。電影之后的情節是，蕭紅與蕭軍分手，跟著端木走了。

　　逃婚、私奔，被迫與不愛的人同居，又兩度懷著前一個男人的孩子，跟另一男人相好。蕭紅的人生經歷太有戲劇性，在年僅31歲的一生中，至少先后跟五個男人有過情感糾葛。這類經歷放在今天也讓人目瞪口呆，成了電影青睞的素材。這些在《蕭紅》和《黃金時代》裡都有表現，蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等人之間的情感關系，是電影濃墨重彩描寫的部分。

　　“蕭紅的情感太復雜，沒遇到一個好男人，一生特別坎坷。現在隔得遠，可以通過電影來講一些事情。”知名書評家止庵對民國作家多有研究，不過，他又說，“跟蕭紅的情感史相比，丁玲的經歷更復雜、更前衛。”丁玲身上曾發生過一段有名的“三人行”，兩位男主角一個是胡也頻，另一個是馮雪峰。其時三人都是文學青年，丁玲本來和胡也頻談戀愛，但發現自己還愛上了馮雪峰，遂提出三人一起生活，胡也頻和馮雪峰竟然同意了。這段“三人行”的日子雖然不長，但也夠驚世駭俗。

　　而民國女作家林徽因的情感故事也絕不遜於蕭紅、丁玲，畢生周旋於三個男人之間——詩人徐志摩、建筑學家梁思成、哲學家金岳霖。“林先生的家裡總有三個人，二男一女的結構，子女不算在內。但大家都很有分寸和默契，屬於紳士型的結構。”人民文學出版社編輯王一珂主編過林徽因的傳記，他直言林徽因的婚姻觀念很自由，處理夫妻關系非常前衛，生活方式超越當代。但林徽因很幸運，有一個包容的愛人，和梁思成始終維持婚姻關系。

　　林徽因在家中辦過很西化的文化沙龍，聚攏眾多男性文人，常客有沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾，還有林徽因和梁思成學界的親友。這也引起冰心、凌叔華等同輩民國女作家的嫉恨，冰心的小說《太太的客廳》就直接影射沙龍女主人林徽因。林徽因的反擊也有個性，其時她從山西考察回來，遂把一壇醋捎給冰心。“圈內男性很喜歡她，圈外女性都不喜歡她，有嫉妒的成分。”王一珂說，冰心、凌叔華的文學成就可能比林徽因高，但確實不如林徽因那麼漂亮和有魅力。

　　在文化評論家解璽璋看來，民國女作家的婚姻觀、愛情觀都非常前衛，“五四新文化運動提倡婚姻自由、個性解放，打破父權、夫權。那時，女性流行背叛大家庭的束縛，婚姻也沒有今天這樣的約束力，才出現這樣一代女作家。”他舉例說，蕭紅、丁玲都是受新文化運動影響，逃離了閉塞的舊家庭﹔又如出身官宦大家庭的凌叔華，戀愛婚姻很風光，情感史也很復雜。“民國女作家有深刻的思想意識，像林徽因最早接受歐風美雨、新文化影響，不再遵從三從四德的觀念，跟封建傳統倫理觀念徹底斷裂。”王一珂認為，這些民國女性有自己獨立的價值判斷，某種程度上比當代女性還要先鋒。

　　人生作品遭誤讀和庸俗化

　　蕭紅、林徽因等民國女作家的婚姻情感史，富有戲劇性，也引來更多渲染與誤讀。人民文學出版社編輯劉稚感嘆，現在有關蕭紅的傳記很多，但不少傳記都在渲染蕭紅和男人們的愛情，弄得蕭紅像一個濫情的女性。“有些傳記穿鑿附會，比如蕭紅和蕭軍在什麼場合下相遇的，本來缺少記載，但傳記裡卻把蕭紅當時說什麼話、做什麼動作，講得活靈活現，弄得非常庸俗。”

　　在《黃金時代》裡，蕭紅與蕭軍等人的情感關系，也成了言情小說式的多角戀。權威傳記《漂泊者蕭紅》的作者林賢治，對蕭紅的故事被搬上大銀幕並不樂觀，“蕭紅一生顛沛流離，跟男人的關系很復雜，電影肯定落在大眾感興趣的點上，而容易忽略一個作家最本質的地方。”他直言不諱，蕭紅首先是一個作家，對寫作有執著的追求，這一點在電影裡很難表現好。蕭紅活在作品裡，隻有擁有了廣大讀者，才算是走近了大眾。

　　蕭紅一生都在追求自由，追求愛情的自由，追求文學的自由，讓人看到的是一個自由的靈魂。林賢治動情地說，“在愛情上，如果不追求自由，她可以當姨太太，過舒適的生活，但她寧願背叛家庭，選擇走上流浪的道路。”在他看來，蕭紅離開蕭軍，也是因為不能忍受蕭軍的家暴和不忠，要告別屈辱的生活。蕭紅追求自由獨立，但在一個男性社會裡，注定是悲劇。而在文學創作上，蕭紅不願意為黨派利益支配，堅持自己的獨立性。

　　跟蕭紅悲劇性的命運相比，林徽因的家庭出身更好，各方面都更加幸運。“林徽因已經超出了文學的范疇，既會寫詩、散文，還是一位建筑學家。她在少女時代就到西方留學，接觸到攝影技術，當時是很時尚的生活方式。”王一珂說，林徽因漂亮且有文化內涵，帶有今天影視明星都不具備的魅力，被今天的大眾讀者當成了一個美麗的小資情調的淑女。而真實的林徽因跟大眾了解的林徽因，其實有很大不同。

　　林徽因僅在政治觀念上就發生過很大的變化，1948年后，她和梁思成都變成了極左派，跟胡適、梁實秋等人決裂，代表了當時一批知識分子思想上的轉變。今天的大眾並不了解她的政治觀念。王一珂透露，人民文學出版社計劃本月推出的林徽因文集，比以往的集子都要齊全，但還是有部分稿子目前沒法問世。“林徽因留有700多封英文書信沒有收入文集，梁家不同意發表。”王一珂說，假如這些書信公布，裡面涉及很多隱私，甚至會顛覆大眾心目中林徽因的大家閨秀形象。

　　女作家張愛玲更是被大眾誤讀，被當成了小資代言人。在微博、微信上，流傳著大量的所謂林徽因、張愛玲語錄，很多句子還偽托倆人所作，大多是有關婚姻愛情之類的心靈雞湯。“張愛玲的作品門檻其實很高，很多讀者未必讀完她的作品，但她文章中的句子被大家喜歡。”止庵笑道，張愛玲被誤讀成小資代言人，有巧合也有陰差陽錯。在解璽璋眼裡，張愛玲的作品很市民化，恰好迎合了當前中國社會發展的潮流，受到大眾的熱捧。

　　張愛玲已神化，蕭紅被低估

　　跟生前的聲名相比，民國女作家們的文學地位，身后發生了很大的變化。她們之中，張愛玲的文學地位變化最大。因與胡蘭成的關系，張愛玲的作品1949年后在大陸一度銷聲匿跡。但上世紀八十年代，由於海外學者夏志清的發掘，張愛玲的作品受到空前重視，在國內逐漸形成了龐大的“張迷”。

　　“民國女作家擁有市場的沒有幾個人，張愛玲有大量讀者，林徽因有不少粉絲，蕭紅也有一批粉絲，其他作家幾乎沒有多少讀者。”止庵舉例，像當年曾與張愛玲齊名的梅娘，雖然去年才過世，但她的作品早已被人遺忘。石評梅、廬隱、蘇青等才女也是如此。也許因為她們的私生活偏平淡，文學成就又相對較低，現在就沒什麼人關注她們的作品了。

　　中國文學在“五四”之后肩負太多文學以外的任務，起初講個性解放、婦女自由，后來是抗戰救亡，文學服務於政治，大部分民國女作家創作的背后是階級論。“丁玲非常典型，從早期的個性解放作品，變成后來的階級斗爭主題。”止庵犀利地指出，丁玲《莎菲女士的日記》《太陽照在桑干河上》，以及冰心筆下的人物，當時曾引起很多人的共鳴，但現在知音難覓了。丁玲曾是最有名的現代女作家，但如今她的文學地位下降得很厲害，從一流掉到三四流的水平。

　　“張愛玲跟其他女作家有差別，她不寫階級論，寫單個的人，筆下的人物讓現在的讀者還有共鳴。”止庵說，能引起讀者共鳴，才能保証作品具有生命力。他還提到，張愛玲的文字來自舊小說，受到傳統經典小說的影響。雖然當時這種文字是支流，歐化的翻譯文字是主流，但時過境遷，張愛玲的文字經住了考驗，而丁玲的歐化白話文半生不熟，反而讓人覺得別扭。