專訪陳河：旅行對作家重要 寫小說靠塑造人物吃飯

陳河在新書《甲骨時光》發布會上。北京十月文藝出版社供圖。

“寫小說，就是靠塑造人物吃飯，人物形象必須鮮明、有個性。” 近日，知名作家陳河在北京接受中新網記者專訪。談到創作心得，他表示，純文學作家也可以借助通俗文學表現手法來寫書，“二者其實是可以結合起來的”。

陳河，1958年生於浙江溫州，后定居加拿大多倫多，創作有長篇小說《沙撈越戰事》、《在暗夜中歡笑》及中短篇小說《黑白電影裡的城市》、《我是一隻小小鳥》《南方兵營》等多種作品。他還曾獲第一屆郁達夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學主體作品獎等多個獎項。

《甲骨時光》立體書封。北京十月文藝出版社供圖。

大概在上世紀八十年代，陳河開始寫作，第一篇小文章發表在報紙上。不過，到了上世紀九十年代伊始，陳河就出國了，此后十多年的時間都沒有再寫作。一直到2006年，他完成了小說《被綁架者說》，引起國內文壇關注。

“對於我們這些定居海外的作家，如果寫國內當下情況，由於不能身在現場，肯定會有生疏感，乃至失之准確。但如果寫本身經歷過的早年記憶就不會。”陳河說，加上經過時間發酵，有了更多思索，“反而可能會寫得更好一點”。

雖然旅居國外，但陳河經常回國。他並不覺得加拿大離著祖國很遙遠，“就好像國內同胞在外地打工一樣，每年至少也得回來兩三次”。每次回國，除了探望親人，陳河還會利用剩余時間在祖國各地走一走：旅行對他或者作家來說，一向是件非常重要的事情。

作家陳河。北京十月文藝出版社供圖。

的確，2016年8月，陳河最新小說《甲骨時光》出版，描寫了甲骨文專家楊鳴條發掘殷墟甲骨的故事。這本書依然與旅行頗有淵源。陳河說，如果不是因為回國后的一次殷墟之行，也就不會有這本書，“對作家來說，行走的過程中並不是刻意尋覓什麼，但思想會變得很放鬆，才會注意到一些有意思的事情”。

從《沙撈越戰事》到最近的《甲骨時光》，陳河認為，自己一直在寫純文學作品，“隻不過在《甲骨時光》裡，我開始有意往帶有娛樂性質的小說上靠，設計了‘密碼’之類的情節。現在有一種觀點，是把純文學和通俗文學分得很‘開’，但我覺得，如果做得好，二者是可以結合起來的”。

“國外一些比較有名的作家，比方博爾赫斯，也會在他們的小說中嵌入一些類似‘偵探’一類的故事。其實，寫純文學的人借用通俗文學的手法，有時也是為了吸引讀者，爭取更大市場。當然，必須得有個好故事。”陳河強調。

《甲骨時光》平面書封。北京十月文藝出版社供圖。

對於歷史題材小說，陳河別有心得。他說，如果作品是非虛構的作品，就必須嚴格按照歷史事實來寫，但如果是虛構小說的話，“容許度”會相對大一些，“寫《甲骨時光》時，我也花了很大功夫摳細節。責編還把這本書送給專家審讀，專家也指出了其中存在的一些問題。所以，對最終成稿，我還是比較滿意的”。

相對來說，陳河在國外的生活比較閑適，可以專心寫作。他說，每天早晨從八點鐘開始，沒有其他事情的話，總會寫上兩三個鐘頭，如果順利，下午也會再寫一兩個小時，“寫作是我最終要做的事情，但也不會勉強去寫”。

“從2006年到現在，又是十年過去了，像我這個年紀還一直辛苦寫作的人並不多。”陳河算了一筆賬，“我差不多每年都能有一本書出版，值得高興的是，沒有一本是濫竽充數的”。

(上官雲)