明月四時好 何事喜中秋？

　　明代畫家謝時臣的《謫仙玩月圖》，一輪秋月懸挂在畫面左上方，畫面右下方的小舟上，坐著正舉杯對月的“謫仙”李白。

　　中秋賞月，是中國延續千余年的習俗。但“何夜無月”，每逢三五二八之夜常有圓月，為何國人偏愛中秋之月呢？其實中秋賞月最佳，古人是有說法的。南宋的京鏜就自問自答：“明月四時好，何事喜中秋？瑤台寶鑒，宜挂玉宇最高頭。放出白毫千丈，散作太虛一色，萬象入吾眸。星斗避光彩，風露助清幽。”月色四時皆美，然以秋月為佳，秋月而圓者，當以中秋為冠，因為中秋之時，無寒暑之酷，而有風露之幽。古人甚至覺得，中秋之月比尋常滿月都要更大更圓，南宋的吳自牧在《夢粱錄》中就說：“此夜月色倍明於常時。”當此時也，“金風薦爽，玉露生涼。丹桂香飄，銀蟾光滿。”在這樣的夜晚，杭州城裡的貴游子弟、富貴人家，都要登上高樓“臨軒玩月”﹔就連貧寒人家，也要登上一個小小的“月台”，全家團聚，飲酒賞月。

　　說到“臨軒玩月”，總覺得“玩月”一詞比“賞月”好。為什麼呢？“賞月”太平淡了，感覺與月亮太隔膜，而“玩月”則親近得多，月亮不僅可以遠觀，也可以近玩，似乎可以籠在袖中、托於掌上，甚至嚼在嘴裡——蘇軾有一句詩：“小餅如嚼月，中有酥與飴。”是說糖酥小圓餅咬在嘴裡，如同嚼月，可謂清奇。至於把月亮籠在袖中、托於掌上，也並非筆者杜撰。曹操不就有“明明如月，何時可掇”的詩句嗎？道教方術中也有上九天“攬月”的說法。古人有“嚼月”“掇月”之類的奇思妙想，“玩月”這一說法恐怕是相輔相成的。縱覽古今寫月亮的詩詞，何啻千萬，內容大多是“賞月”“觀月”“望月”“對月”“問月”之類，但“玩月”的詩詞，似乎更容易寫出境界。

　　一

　　“玩月”之“玩”應當如何解釋呢？《說文》曰：“玩，弄也。”凡是欣賞把玩之物，皆可以“玩”之，比如“古玩”“文玩”“玩意兒”都是這個意思。對於古人來說，可以把玩的東西，不僅僅是玉器珍寶之類，就是自然美景，也是可以“玩”的。《楚辭》裡就說“惜吾不及古人兮，吾誰與玩此芳草”。西晉的陸機也說“步寒林以淒惻，玩春翹而有思”。所謂“春翹”，就是春天茂盛生長的草木。

　　說到中國“玩月”第一人，筆者不學，竊以為是劉宋詩人鮑照。他有一首《玩月城西門廨中》，最早使用了“玩月”這一詞，這首詩起首四句是這樣的：“始出西南樓，纖纖如玉鉤。末映東北墀，娟娟似蛾眉。”可見鮑照所“玩”的這個月，如“玉鉤”，如“蛾眉”，雖然是秋月，但顯然是殘月，而非滿月，所以並非中秋之月。

　　吟詠中秋之月的詩篇，到唐朝才出現，這是因為到唐朝才有了中秋賞月的習慣。一般認為“中秋節”是在唐朝形成的。但如果較真兒的話，唐朝晚期以前，恐怕也沒有什麼“中秋節”，只是詩人文士喜歡在中秋之夜賞月寫詩、飲酒歡宴罷了。

　　在此之前，比中秋更重要的一個日子，其實是秋分。可能從先秦時起，天子就在秋分這天晚上拜月，后來這種做法就漸漸固定下來了。不過，這是古時候的一種禮儀制度，隻有天子才能行此大禮，大臣官員是不行的，跟尋常百姓更沒有關系。但魏晉南北朝時期，文人士大夫對大自然的興趣逐漸濃厚起來，開始欣賞自然美景，於是就有了山水詩、田園詩。至於月色美景，當然也在欣賞之列。到了唐朝，詩人喜歡在農歷八月十五這天晚上賞月，月亮就不僅僅是秋分之夜天子的專利品了，也走進了千萬個詩人的筆下。到了唐朝晚期與宋朝，不僅士大夫在八月十五賞月，就是普通人家也賞月，而且闔家團圓、飲酒宴會，成了一個普羅大眾的日子，這才算是真正有了“中秋節”。到了明朝，百姓開始在中秋節吃月餅。有了月餅、團圓、賞月這三大要素，這時的中秋節就跟今天差不多了。

　　二

　　中秋賞月詩出現在唐朝，並不是偶然的，而是有一個歷史大背景。而最早寫中秋之月的詩人，一般認為是杜甫。有一年中秋，杜甫作了兩首詩，就是《八月十五夜月二首》：

　　滿目飛明鏡，歸心折大刀。轉蓬行地遠，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林棲見羽毛。此時瞻白兔，直欲數秋毫。

　　稍下巫山峽，猶銜白帝城。氣沉全浦暗，輪仄半樓明。刁斗皆催曉，蟾蜍且自傾。張弓倚殘魄，不獨漢家營。

　　這兩首詩境界清峭雄偉，非常耐讀。雖然雄偉，但也用了不少巧思。如“歸心折大刀”用了一個典。古樂府有一首“?砧今何在，山上復有山。何當大刀頭，破鏡飛上天”，其實是一個謎語。“?砧”就是“鈇”（一種鍘草工具），諧音“夫”，“山上復有山”是一個“出”字，意思是自己的丈夫出遠門了。“大刀頭”是說刀頭有刀環，諧音“還”，意思是丈夫何時能回來呢。最后一句“破鏡飛上天”，是說月半之時回來。杜甫說“歸心折大刀”，就是說自己有歸鄉之心，但是山川阻隔，還期渺茫。

　　杜甫寫出了第一組關於中秋的詩。那第一首中秋“玩月”詩是誰寫的呢？不是別人，還是杜甫。就在寫完上面兩首八月十五賞月的詩之后，第二天也就是八月十六的夜晚，杜甫又寫了一首《十六夜玩月》：

　　舊挹金波爽，皆傳玉露秋。關山隨地闊，河漢近人流。谷口樵歸唱，孤城笛起愁。巴童渾不寢，半夜有行舟。

　　這首詩的特點在於全篇未用一個“月”字，卻每一句都在寫月光。“金波”“玉露”固然是月下景色，而遼遠的關山、河漢，也在月光籠罩之下，顯得離人更近了。月光看似不在，卻又無處不在，著實妙不可言。

　　三

　　若論唐朝最懂得“玩月”的，當推中唐時期的歐陽詹。歐陽詹不僅寫“玩月”詩，而且還把“玩月”理論化，提出了一大套說法。他在《玩月詩序》中就說：

　　月可玩。玩月，古也。謝賦，鮑詩，眺之庭前，亮之樓中，皆玩月也。貞元十二年，甌閩君子陳可封游在秦，寓於永崇裡華陽觀。予與鄉人安陽邵楚長、濟南林蘊、?川陳詡亦旅長安。秋八月十五夜，詣陳之居，修厥玩事。月之為玩，冬則繁霜太寒，夏則蒸雲太熱，雲蔽月，霜侵人，蔽與侵俱害乎玩。秋之於時，后夏先冬﹔八月於秋，季始孟終﹔十五於夜，又月之中。稽於天道，則寒暑均﹔取於月數，則蟾兔圓。況埃壒不流，太空悠悠，嬋娟裴回，桂華上浮，升東林，入西樓，肌骨與之疏涼，神氣與之清冷。四君子悅而相謂曰：“斯古人所以為玩也。”既得古人所玩之意，宜襲古人所玩之事，作玩月詩雲。

　　這段話大意是：月是可以“玩”的，“玩月”古已有之。比如謝靈運的《月賦》，鮑照的《玩月城西門廨中》，還有謝朓、庾亮的一些詩句都是“玩月”。貞元十二年（796），歐陽詹的福建老鄉陳可封來到長安，寓居永崇裡的華陽觀。歐陽詹和安陽的邵楚長、濟南的林蘊、?川的陳詡這四個人也旅居長安。八月十五這天晚上，四人來到陳可封的住所“玩月”。

　　歐陽詹說，“玩月”這種事情，如果在冬天的話，就有繁霜，很寒冷﹔如果在夏天的話，就有雲彩，而且很熱。雲彩會遮蔽月亮，寒霜侵人肌骨，這兩樣都妨礙“玩月”，所以冬夏“玩月”總是難免掃興。但秋天就不一樣了，秋天在夏天后面、冬天前面﹔而八月又是秋天中間的一個月，不前不后﹔十五的晚上，又是一個月的最中間，月亮最圓。就“天道”來說，寒暑均平，不冷不熱﹔就月亮來說，是最圓的日子。況且這個時候，空氣澄澈，沒有灰塵，天空悠遠遼闊，月亮在天上徘徊，月亮上面桂樹的花香好像都在往上漂浮，從東邊的樹林裡升起，到西邊的樓台中隱沒。“玩月”的時候，人的肌膚骨骼都跟月光一樣疏通涼爽，精氣神都跟這月色一樣清冷澄澈。其他四人非常高興，就說：“這差不多就是古人所說的‘玩月’了啊。”五人已經領會了古人“玩月”的精神，還要效仿古人“玩月”的行為，就作了幾首《玩月詩》。

　　歐陽詹的《玩月詩》是這樣的：

　　八月十五夕，舊嘉蟾兔光。斯從古人好，共下今宵堂。素魄皎孤凝，芳輝紛四揚。裴回林上頭，泛灩天中央。皓露助流華，清飆佐浮涼。清冷到肌骨，潔白盈衣裳。惜此苦宜玩，攬之非可將。含情顧廣庭，願勿沉西方。

　　不難看出，詩的意思跟他的《玩月詩序》說得差不多，這是詩的缺點，但也不難領會歐陽詹對“玩月”的著迷，甚至要月亮“願勿沉西方”。為何？因為一年“玩月”的最佳時節，就是這八月十五的晚上，過了今晚就要再等一年了。人生短暫，又能有多少個這樣的佳夜呢？

　　四

　　若說唐朝喜歡中秋“玩月”的詩人，可謂多矣。沈佺期、杜甫、王昌齡、元稹、白居易、劉禹錫、韋應物……這些都是寫過不少玩月詩的大詩人。如果月亮在人間有朋友的話，那他們都是月亮的人間好友，但如果要選出一個月亮的人間知己，筆者覺得應是李白。

　　李白愛月，人所共知。唐代人就以為李白是“謫仙”，本來是在天上的仙人，跟月亮一樣，都是在天上的。后來傳說李白是太白金星轉世，星月輝映，李白與月亮為知己好友，有何不可呢？宋代的陳亮很仰慕李白，他說李白是“清風肺腑明月魄”，以清風為肺腑，以明月為魂魄，則李白不僅是月的好友，簡直與月為一體，彼此不可分了。明朝的唐文鳳說李白“平生愛月如嗜飴”，李白喜歡月亮就像喜歡吃糖一樣。李白是否喜歡吃糖難以考証，但愛月到如此程度，也是異乎常人了。

　　李白愛月，而且“玩月”，不僅“玩月”，還要“弄月”。“弄月”與“玩月”，意思相仿佛，但又更進一步，更顯得親近，如果不是跟月亮關系特別好，恐怕不會說出這樣的話來。“抱琴時弄月，取意任無弦”，“乘舟弄月宿涇溪”，“水影弄月色，清光奈愁何”，這些都是李白的詩句。李白不僅“玩月”“弄月”，還要跟月亮對話，“青天明月來幾時，我今停杯一問之”。李白詩歌中寫月的簡直數不勝數，說李白是月亮的人間知己，是有道理的。

　　現在的中秋節是一個大眾化的民俗節日，這種情況是從唐朝晚期開始形成的，到了宋代，中秋節就更熱鬧了。每到中秋，市井酒肆之中，歌台舞榭之上，一篇狂歡景色。但在唐朝中期以前，中秋還只是一個純粹的賞月的好日子，是詩人一年一度“玩月”的佳節，甚至算不上是一個節日。但中秋節對於我們現代人的吸引力，就在於她的包容和多樣。不管是熱鬧還是安靜，團圓還是漂泊，古典還是現代，浪漫還是現實，都能從中秋節中得到心靈的安慰。（范雲飛）